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Presentación

Esta primera edición del último trabajo literario del Dr.
José León Tapia Muerte al amanecer. Domingo López
Matute, de Boves a Facundo Quiroga, tiene para nosotros
seguidores de su obra, y más aún para el género historia
novelada una significación invariablemente singular.

Representa, en la justa valoración de la producción li-
teraria del autor, la conclusión de una importantísima la-
bor en la que sustanció parte de la actual conciencia histó-
rica del Ser barinés; y en la que reafirmó su condición hu-
mana en esa irrepetible individualidad que fue y seguirá
siendo. Representa también la demostración palpable de
su persistente propósito por reanimar la memoria de este
país; por desvelar especificidades locales pero también
rasgos y aspectos universales de personajes y hechos de la
nación.

Con la perspicacia para captar el sentido histórico, oculto
en algunos episodios del pasado cotidiano, el Dr. José León
Tapia recupera y a la vez revitaliza, en la ficción narrativa,
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una insospechable cultura venezolana que, el dato históri-
co, apenas designa o refiere cuando no ignora.

Y ante los temas de inobjetable valor histórico, su es-
critura produce un efecto de inagotabilidad expresiva, que
refuerza la verosimilitud, alcance y permanencia de la obra.

Así, en la progresiva experiencia con la palabra y en el
cada vez mayor conocimiento de los hombres y de la his-
toria, creó desde la sencillez de estos hechos, y desde la
complejidad de los otros una prosa medularmente intensa,
eficaz que lo llevó a convertirse por su amplia producción,
en maestro de su propia voz y en un destino.

Por ello, en la confluencia de sus matices creadores
con los que mostró al país –ignorante de su olvido– algu-
nas claves para la interpretación de su historia, hubo siem-
pre y de modo radical un sentimiento nostálgico por que
coexistiesen en nuestros proyectos y construcciones cul-
turales, la opción referencial o rotunda del pasado, pero
sin abdicar de la sustancia mítica fiel a todo pasado.

Luis Sánchez Aguilera
Fundación Cultural Barinas

diciembre de 2007
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Prólogo

Asumir el desafío de un prólogo es aceptar el reto de
presentar la escritura de otro, sin cometer el error de an-
ticipar al lector demasiado y condicionar su lectura o el
exceso de regodearse en la propia escritura en desmedro
del texto que debe ser anunciado. Por ello decidí partir
de un fragmento de la novela que me pareció que ilumi-
na el destino del protagonista y narrador de su propia
historia:

«Me enamoré de verdad con la esperanza de que ga-
náramos pronto esa guerra para casarme con ella y lle-
vármela para mi pueblo. Que me diera un hijo a quien
sacar de paseo en las tardes por la plaza, cultivar con ella
una sementera, ordeñar cada mañana vacas de rosadas
ubres, criar un patio de gallinas y un gallo que con su
canto nos despertara en los amaneceres. Vivir, simple-
mente vivir, la existencia apacible de los pueblos.»

Ese es el sentido último de la guerra para cualquier
hombre sencillo que se suma a la lucha, no es el pensa-
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miento del político ni del soldado profesional. Es el hom-
bre que espera que la violencia termine para volver a una
familia, a trabajar y criar hijos.

Eso era lo que pensaban muchos hombres de nuestra
tierra en el siglo XIX, hombres de campo, de trabajo y de
sueños de arreos, mujeres amables y niños bulliciosos;
pero la realidad fue otra y a los realistas le siguieron cau-
dillos y la paz no fue posible.

Hasta aquí pareciera que estoy contando una historia
común a nuestros gauchos que montaron sus caballos y
tomaron la lanza para luchar por una Patria que no era
una abstracción sino la tierra que conocían y el futuro al
que aspiraban, los mismos que luego se embanderaron
detrás de otros gauchos que les dijeron que con la lanza y
a caballo se podía construir un país que los tuviera en
cuenta. Sin embargo la cita con la que empecé y de quien
trataremos en adelante no es un gaucho, aunque también
es un hombre de a caballo, lanza y sueños de libertad: el
llanero.

¿Qué es el gaucho? ¿Qué es el llanero? Sucede que
cuando los europeos se encontraron con que América no
era el extremo oriental de Asia, o sea, cuando Colón co-
menzó a sospechar que estas tierras no eran el Chipango
de Marco Polo, ya la corona de Castilla había ordenado
expandir sus territorios más allá del mar océano y envió
administradores, envangelizadores, soldados y aventure-
ros cargados de sus bastimentos y animales.
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Entre esos animales que llegaron con los conquista-
dores estaban la vaca y el caballo que al encontrarse en
terrenos abiertos y llenos de pasturas crecieron y se mul-
tiplicaron.

Los hijos de los conquistadores y de las nativas, que
debieron aceptar a los nuevos hombres sedientos tanto
de agua fresca como de mujeres después de tanto tiempo
de privaciones en el mar, fueron los que aprendieron a
moverse por las inmensidades de América dominando el
caballo y proveyéndose de sus necesidades gracias a los
abundantes vacunos.

Así surgió una cultura ecuestre de espíritu libre y cuer-
pos vigorosos para dominar a las bestias, esos hombres
fueron nombrados de distintas maneras pero sus diferen-
cias son mínimas dentro de una geografía demasiado di-
latada, poblada de charros, llaneros, guasos y gauchos.

Esos hombres de a caballo fueron señores de la in-
mensidad y allí aprendieron a saborear la libertad antes
de que los intelectuales de las ciudades invocaran razo-
nes filosóficas y políticas para proponer la independen-
cia de estas naciones de la Metrópoli.

Por ello fue tan rápida la respuesta de los hombres de
a caballo cuando los incipientes gobiernos revoluciona-
rios convocaron a las armas para lograr por la fuerza la
independencia de estos inmensos territorios que aún no
tenían los nombres con que los llamamos ahora.



[12]

Muchos se alzaron en armas siguiendo a caudillos lo-
cales por quienes sentían la mezcla de temor y amor que
crea la devoción por los hombres más que por los ideales
y mucho después de iniciar la jornada comenzaron a di-
ferenciar los bandos y a comprender a quienes comba-
tían, entonces se sucedieron los cambios de bando y las
confusiones entre quienes hoy enarbolaban una bandera
y mañana defendían otra.

Las guerras llevan a los hombres desde lugares aleja-
dos hasta extremos impensados y el que nació en la mon-
taña se encontró de repente en el mar y el que se crió junto
al río inmóvil dejó sus huesos en las cumbres heladas.

Así fue que un hombre, nacido en los llanos del Guárico
comenzó a pelear junto a los realistas, siguiendo a un cau-
dillo local hasta descubrir que aquellos que representaban
a España eran los que representaban la opresión imperial.
Entonces fue que arrojó sus emblemas y se unió a ese hom-
bre delgado, de voz ronca y sombrero alón que arengaba a
sus seguidores hambrientos, enfermos, cansados, andrajo-
sos pero dispuestos a morir por algo que llamaban «Pa-
tria». Ese General de ejércitos fantasmales lo llevó más
allá de los llanos a través de selvas, cordilleras y altiplanos
para liberar naciones diversas que cargaban contra los rea-
listas tomándose una revancha ancestral.

La historia lo recoge fragmentariamente, a veces de mala
manera, a veces sólo como una curiosidad pues se trata de
un llanero que comenzó luchando en la extensa sabana
venezolana y terminó sus días en el valle de Salta.



[13]

¡Qué largo viaje! Poblado de luchas, heridas y pérdi-
das de hogar, amores, amigos y terruño.

El Dr. José León Tapia decidió asumir el desafío de
contar la historia de ese llanero que murió tan lejos de su
tierra, peleando guerras tan extrañas pero tan cercanas a
todos los latinoamericanos.

Contar la historia de un hombre, Domingo López
Matute, no es sólo el relato de una vida particular sino la
síntesis de un destino común en el que se reconocen no
sólo los llaneros que atravesaron Sud América para lo-
grar la independencia de estas crueles provincias con su
sangre sino la de todos aquellos hombres de a caballo
que dejaron el rancho, llevaron sus caballos y sacrifica-
ron sus vacas para que después los hombres de levita san-
cionaran leyes y decretaran los derechos de unos y las
limitaciones de otros.

José León Tapia ha novelado distintas vidas de hom-
bres que hicieron la historia pero que la disciplina histó-
rica ha dejado en los márgenes porque en su interpreta-
ción científica de los hechos debe enunciar lo general y
dejar los particulares sólo a título de ejemplo.

Es la gran ventaja de la literatura que al narrar histo-
rias particulares muestra destinos comunes en los que se
encuentran charros, llaneros, guasos, gauchos, en fin to-
dos los hombres de a caballo que entregaron su vida a
estas inconmensurables naciones y no fueron bien paga-
dos. Es allí que nosotros, los lectores del siglo XXI nos
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leemos en esos destinos arrastrados por la violencia de
una época y, aunque a pie y sin lanza, nos sentimos cha-
rros, llaneros, guasos, gauchos traicionados por quienes
hacen las leyes y dictaminan los derechos y las obliga-
ciones.

Lic. Rafael Gutiérrez
Itto. Luis Emilio Soto-U.N.Sa.
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La felicidad de la escritura

Borges no podía afirmar que existiera la felicidad pero
sí reconocía que había distintas formas de ella, una era la
conversación entre amigos y otra la literatura. Hemos
entrado a la era del ciberespacio y eso nos puede ayudar
a propagar esas formas de felicidad. Puedo dar testimo-
nio de ello porque el correo electrónico me ha permitido
el diálogo a través de distancias donde la literatura, una
vez más, me ayudó a cultivar una amistad.

Hace unos años, un amigo me alentó a que escribiera
artículos de divulgación sobre temas de historia, nada
novedosos, pero sí curiosos para los lectores comunes
que quieren sorprenderse con la maravilla de la realidad
cotidiana en que cada calle, cada templo, cada cerro y
cada río que remiten a historias cercanas y lejanas. Así
mantuve durante años una columna en la revista Infor-
mes de Salta la nuestra.

A otro amigo le gustaron esos artículos y tuvo la idea
de ponerlos en el Portal de la Cámara de Diputados de la
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Provincia de Salta, en un apartado sobre la cultura de
Salta. Entonces muchos comenzaron a confundirme con
un historiador y tuve que salir a aclarar que sólo era un
fabulador, un narrador de historias menor, pues ni siquie-
ra eran fruto de mi imaginación sino un copista de libros
olvidados en bibliotecas poco frecuentadas.

Así fue que una vez recibí un mail de Venezuela, del
Dr. José León Tapia que había decidido asumir el desafío
de narrar la historia de un llanero nacido en sus mismas
tierras, que había combatido junto a los ejércitos revolu-
cionarios para lograr la independencia de la Gran Co-
lombia y, siguiendo esa empresa, llegó hasta el Alto Perú
y luego a Salta, donde se vio envuelto en las luchas entre
unitarios y federales hasta su muerte en los valles de Sal-
ta, tan lejos de su llano natal.

La historia de Domingo López Matute fascina por su
mismo periplo, sin embargo hay detalles que la hacen
aún más interesante y es allí donde la ficción es superada
por la realidad y llaman a la escritura del historiador y
del novelista a encontrarse para dar un testimonio a las
siguientes generaciones.

El Dr. José León Tapia había leído mis artículos y,
necesitado de un referente en las tierras que no conocía
personalmente, pidió mi colaboración para novelar la úl-
tima etapa de su historia, esa que transcurría entre la de-
serción en Bolivia, después de la Batalla de Ayacucho
hasta la muerte de su personaje en Salta.
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Desde el primer momento le aclaré que no era un his-
toriador, pero el novelista era consciente de ello y más
que un investigador quería un punto de vista compartido
en el que los gauchos y los llaneros se encuentran herma-
nados por una misma Latinoamérica que se ha alimenta-
do de su sangre para liberarse de España y encumbrar o
deponer caudillos.

El Dr. José León Tapia me hizo llegar por correo los
libros Maisanta. El último hombre a caballo; Tierra de
marqueses; Los vencidos; La música de las charnelas y
Ezequiel Zamora a la espera del amanecer, en los que
fabula la historia de su Venezuela, de las luchas de aque-
llos hombres de campo, hechos a los rigores del trabajo,
que montaron a caballo y empuñaron las lanzas para cons-
truir una nación que no fuera devorada por «los de ajuera».

Cualquier parecido con nuestra realidad no es pura
coincidencia.

Lic. Rafael Gutiérrez
Itto. Luis Emilio Soto-U.N.Sa.

rfguti2001@hotmail.com



Blanca



[19]

Capítulo I

El calabozo de Salta, en plena tierra argentina, era
oscuro, húmedo, fétido, con solo una ventana desde don-
de se divisaba el cielo que iba tornándose negro, envuel-
to en la noche pronta.

Lo habían juzgado en la mañana y de una vez lo con-
denaron a ser fusilado al amanecer.

Un sopor lejano lo fue invadiendo y su mente comen-
zó a perderse en los recuerdos finales del condenado.

Como si quisiera revivir su vida entera en las pocas
horas de existencia que le quedaban.

Tendido en un camastro añoraba en lejanía su pueblo
guariqueño, en pleno corazón de Venezuela, tan lejos y
ahora tan cerca en la ensoñación.

Sus casas entejadas, de paredes blancas, las calles pol-
vorientas; la gente a caballo reunida en la plaza; atadas
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las bestias al gajo de un samán, mientras sus jinetes escu-
chaban misa, música de armonio, silencio de los domingos.

El caserón arruinado de su madre, desde cuando murió
su padre de peste negra, pintada de bilis su piel cetrina.

Corredores empilarados, helechos colgantes en el
alero y olor a tierra mojada con agua recogida en el sere-
no. El amplio patio del jardín, mustio de sequía veranera.
La pobreza después de venderlo todo al quedar huérfano
y desvalido con su madre cerrada de luto.

Extrañamente sentía, como si estuviera en
Guardatinajas, el aroma de azahares del limonero donde
bajo su escasa sombra se sentaba en las tardes a estudiar
las lecciones de buena maestra que le enseñaba su madre.

Percibía la iglesia de amplias naves, torre de calican-
to, Santa Bárbara la patrona y la virgen Dolorosa de altar
adornado de lirios sabaneros, cayenas y claveles alum-
brado por velones de esperma derritiéndose.

La plaza de frondosos samanes. Sembrada de trinitarias
rojo sangre, presagio de tanta sangre que en su guerra
vió derramada.

Y hasta echaba de menos aquella vida tranquila bajo
el dominio de España, aun cuando todo era temor a ese
Rey lejano con derecho de vida y muerte en Venezuela.
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Pero de repente, revivió la mañana de su pueblo cuan-
do escuchó el primer tropel de la guerra que había co-
menzado para liberar la patria; sin que él en su juventud
supiera, por su desconcierto, para dónde tomar partido.

Eran caballos, lo supo por la polvareda alegre de su
galope, tan distinta de la polvareda cadenciosa y lenta de
las reses.

Y al entrar el escuadrón de caballería al poblado, divi-
só a su jefe, un hombre robusto, blanco de ancho pecho,
cabellos rojizos y crespos, alborotados al viento.

Su mirada de gavilán se extendía a lo largo de las ca-
lles, atisbante, desconfiado bajo su ancho sombrero de
palma real, adornado por la cucarda en la cinta con los
colores de España.

Sosegó su ira feral en el registro de cada rincón de las
casas cerradas de miedo en busca de blancos, ricos e in-
surgentes, para ahorcarlos en la plaza aturdida por los
dobles de las campanas de la iglesia, bajo el cendal tupi-
do de los samanes que amainaban la candela del sol.

A la cola de un caballo, enlazado como una res, traje-
ron a don Vicente Blanco, dueño del hato la Palomera,
acusado de insurgente, para colgarlo en el gajo de un ceibo.

«El Zambo Palomo, su caporal, a quien yo conocía
bastante, ejecutó la orden con una risita de satisfacción y
entonces fue cuando supe que el jefe de voz tronante era
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José Tomás Boves, enemigo de Blanco desde cuando este
se negó a fiarle unas reses, en sus tiempos de negociante
de novillos gordos en Calabozo.

Me lo había descrito mi madre diciéndome al mismo
tiempo: –Cuando escuches ese nombre aléjate de él que
es la muerte misma–.

Y en verdad era la muerte, al escucharse los lamentos
de los ahorcados, lanceados, fusilados, robados, bajo el
samanal sombrío en aquel mediodía terrible.

Traté de esconderme, de escapar hacia el caño cerca-
no, pero me venía siguiendo su mirada y de pronto escu-
ché su voz de mando: –Muchacho, monta ese caballo–.
Y obedeciendo de una vez, le eché pierna a un castaño
ensillado de uno de los muertos, para desde ese momen-
to formar parte de su Legión Infernal».

Siete mil llaneros, siete mil lanzas de acero mortal.
Bandera negra con dos huesos cruzados bajo una calave-
ra, pintados de blanco, como todavía se recuerda en la
historia de Venezuela.

«Primero fui abanderado, tremoleándola en mi casta-
ño andón y cuando adquirí destreza con la lanza,
enhastada en albarico, ese año 1814, me nombraron ede-
cán del General.

Desde entonces fui su sombra. Lo acompañé en la ba-
talla de San Mateo donde en el asalto del ingenio azu-
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carero, de milagro no morí porque fui uno de los que
bajaban la serranía para rematar la toma, cuando se es-
tremeció la tierra por el estallido del parque que Bolí-
var guardaba allí. Al encender la pólvora, según lo supe
después, el capitán Antonio Ricaurte, voló junto con el
edificio y todos los asaltantes que habían entrado en los
aposentos.

Estuve con Boves en la batalla de La Puerta y esa vez,
supe quién era Bolívar. Lo vi de lejos, un jinete de som-
brero blanco al escape de la derrota, cuando ensanjonamos
a su ejército en el cauce del río Guárico rodeado de
farallones. Nunca olvidaré la imagen de aquel hombre
que ya comenzaba a tener fama, entre quienes no cono-
cíamos todavía la patria.

Después Villa de Cura, en el caserón de Boves, donde
lo llevamos herido de un lanzazo en la ingle.

Tendido en un camastro durante semanas enteras, dan-
do órdenes enfurecidas, amargadas de impotencia, pues
ni siquiera podía montar a caballo. Casi escucho sus que-
jidos, en el desespero de mi insomnio. Toda una pesadi-
lla hasta que por ratos me vencía el sueño.

¡Carajo! Mosquiteros donde nos derrotó Campoelías,
sin dejar vivo un prisionero. Todos lanceados en un
chaparralito tupido.

Yo me salvé porque tuve que seguir a mi jefe cuando
ordenó la retirada, acompañado de su amigo de mayor
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confianza, el Zambo Palomo. ¡A Guayabal, donde repo-
níamos los muertos!

Pesadilla negra la toma de Caracas y la persecución a
Bolívar con toda la impedimenta de su pueblo en masa,
rumbo hacia oriente.

Una ristra de emigrantes con el miedo en los ojos.
Adelante Bolívar, vencido, flaco, en un caballo más fla-
co todavía, con su sombrero blanco que distinguíamos
desde lejos en las curvas del camino, en los repechos de
la serranía sin que –como por arte de magia– pudiéramos
alcanzarlo.

Pesadilla negra para nosotros, la de Urica, tan negra
como el negro caballo de Boves, trozado de cansancio,
privado en el galope, al pararse en las patas traseras en
frente al Batallón Rompelíneas de Pedro Zaraza.

Y más negro todavía, el lanzazo, como una saeta de
luz del jinete patriota cruzándole el pecho a mi General,
para enlutarnos con su muerte.»

Cayó de bruces, deslizándose sobre el anca sudorosa
del caballo y al correr a su lado, su edecán, un río ber-
mejo inundaba su cuerpo hasta que se le nublaron sus
ojos verdosos y la angustia de la agonía se fue haciendo
desmayo.

«Se murió en mis brazos y en los del Zambo Palomo,
su compañero inseparable, enfurecidos de pena al sentir
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el viento de las patas de los caballos del Batallón
Rompelíneas soplar sobre nuestras cabezas.»

Cien caballos de soga pasada por los pretales para
como un ariete, ir llevándose todo por delante.

«Alto, huesudo, era este zambo que me parece estar
viendo, porque fue él quien, en la persecución de los de-
rrotados de Urica, me enseñó a matar un enemigo a san-
gre fría.

–Apúntale bien– me dijo y le apunté al hombre que
escapaba, con la venganza afinándome el pulso en la mira
del fusil. Lo dejé tendido en el morichal, mirando al cie-
lo con sus ojazos abiertos persiguiendo en el azul el alma
que también se le escapaba.

¡Ah zambo buen jinete en los bancales del Guárico y
en los valles de Salta! Siempre montando potrones de
bozal que él mismo domaba, enseñándoles las mañas para
correr planeando en las cargas, ante los balazos o el frío
de los sables. Nunca me ha abandonado desde entonces.

Esa fue mi vida con José Tomás Boves, quien esta
noche me abruma con su fantasma en este calabozo tan
distante.»
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Capítulo II

Sin poder evitarlo le aparecía de pronto su vida de
infancia en su pueblo guariqueño.

La casa de su madre, musgosa de sol y lluvia. Su pasa-
do abrumándole esa noche de Salta. Noche lúgubre de
tempestad y centellazos, quejidos de mochuelos en el alero
de la cárcel, los mismos quejidos en la noches invernales
en su casa.

Todo un manto de nostalgia, donde escuchaba el tro-
pel de la caballería de Boves y su voz endemoniada que
le ordenaba montar a caballo y unírsele a la guerra de sus
odios, pillajes y asaltos, en el saqueo libre de la rebatiña
soez.

Era el embrujo del poder de su jefe arengándoles,
empinado en los estribos de su zaino negro marañón.

Veía a Boves muerto, en el ataúd que le fabricó el Zam-
bo Palomo en Urica.
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«Y la tumba donde lo sepultamos, con doble de las
campanas sordas de la iglesia, los mismos dobles con que
los curas de los pueblos arrasados por nosotros despe-
dían a los ahorcados en los gajos de los árboles. Largo
fue el toque de diana despidiendo a mi General, parecía
llorar en el silencio.»

Recordó entonces al nuevo Comandante con quien no
se entendió nunca... un canario hecho caudillo realista,
pulpero de pueblo, grosero y carácter de impredecible
crueldad. Francisco Tomás Morales, moreno, espigado y
ojos avellanados de su ancestro guanche.

«Como si hubiera para mí una maldición, con Mora-
les siguió la guerra cada vez más sangrienta.

En La Victoria de Aragua, sin que pudiéramos tomar
las trincheras del general Ribas repletas de muertos, ca-
ballos destripados y el temor que nos inspiraba la llegada
de Campoelías quien no daba cuartel a los prisioneros.
Como lo hizo en la sabana de Mosquiteros donde nos
venció imponiendo todo el terror de su raza. Su raza es-
pañola que detestaba tanto al decir enardecido, anuncian-
do la muerte de todos los españoles y sus cómplices:
–Después me mataré yo, para terminar con esa estirpe
maldita–.

Hasta que apareció la tropa de este hombre en apoyo
de Ribas y tuvimos que retirarnos, otra vez vencidos, por
el único que parecía poder vencernos. Regresamos al
oriente hasta que una mañana radiante, vimos desembar-
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car en sus playas los miles de soldados españoles que
trajo en una poderosa flota el general Morillo.»

Eran destellos en su imaginación atormentada, sin or-
den ni concierto, como si le iluminarán de pronto de acuer-
do con la intensidad del suceso.

«Unos soldados peninsulares con las más modernas
armas del imperio. Y unos uniformes verdes de paño fino,
galoneados, elegantes, que yo no había visto nunca. Has-
ta pena nos daba estar entre ellos con nuestros harapos.
Como no había visto jamás tantos barcos en el mar, me
parecían pájaros gigantes de alas extendidas y rasantes,
al hincharse las velas con el brisote.

Nos embarcaron en ellos, una madrugada sin luna,
rumbo a Cartagena de Indias. Íbamos todos bajo el man-
do de Morillo, el Pacificador, como le decían, quien real-
mente pacificó ofreciendo algunas garantías contra la
opinión de Morales, nuestro comandante inmediato, pues
para él a esos insurgentes mestizos sólo debía dárseles la
muerte.

Y en esos barcos voladores llegamos a Cartagena don-
de se habían refugiados los patriotas, derrotados por
Boves, con Bolívar a la cabeza.»

Largos días de navegación con el estómago en la boca
de aquellos llaneros que no conocían el mar, desmayados
de mareo en el batir de las olas y luego: la bahía azul,



[30]

más azul que nunca de Cartagena con sus grandes forta-
lezas de piedra partiendo el horizonte.

«Por entre nuestros barcos cañoneándolos, abriéndo-
se paso entre su fuego, cruzaban goletas livianas en la
bahía que de repente se hizo tormentosa.

Eran los jefes patriotas que escapaban hacia Haití, ante
nuestra superioridad en soldados y armamentos.

Al no más pisar tierra, Morillo y su ejército puso sitio
a la ciudad y nosotros, los de Morales, asaltamos de a pie
el cerro de La Popa, un convento fortificado. Bermúdez,
su comandante, había huido ya en una de las goletas ven-
cedoras de la borrasca.

Después, el largo asedio a la ciudad amurallada; y sus
soldados y habitantes defendiéndose casi sin municio-
nes, hambrientos, miserables, comiendo para poder sub-
sistir, caballos, mulas, perros, gatos y ratas, al agotárseles
los bastimentos.

Mientras yo y mis compañeros venezolanos nos sen-
tíamos muy disgustados por las miradas y tratos groseros
de desprecio de los soldados de Morillo, cada vez más
repelentes.

¡Ay Cartagena! y los horribles meses que allí pasamos
siempre pendientes de sus defensores asomados a las
murallas, muriéndose de hambre y enfermedades, pero
victoreando el nombre de Bolívar desesperadamente.
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Parecían cadáveres salidos de sus tumbas, el día cuan-
do al fin se rindieron, apareciendo en las puertas como
zombis.

Ese mismo día, el horror de los fusilamientos en
masa de aquellos seres casi muertos, ordenados por el
Pacificador.

Así se acentuó mi desencanto, aunque había servido a
Boves y a toda su crueldad contra los blancos mantuanos,
dueños de Venezuela.

Pero igualitario con todos y preocupado porque tuvié-
ramos buen rancho que compartía con nosotros, como si
fuera un lancero más de la Legión. Además, repartía con
justicia los bienes que confiscaba.

En cambio, Francisco Tomás Morales, me repugnaba
por servil a Morillo y ser más cruel que Boves, porque
aquél cometía crímenes por lo menos con la intención de
resarcirse de agravios mantuanos, cometidos contra su
persona.

Morales, al contrario, era déspota y en el rostro se le
notaba su sed de sangre, cada vez que con su sable curvo
de caballería, de un solo tajo, cercenaba cuellos.

Por eso fue mi primera deserción, al nomás regresar
de Cartagena de Indias. La madrugada en que me escapé
desde Barcelona, sin rumbo fijo; solo al sur, hacia el Apu-
re, donde me dijeron se estaba formando un ejército li-
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bertario, al mando de José Antonio Páez, en apoyo de
Bolívar y su campaña contra esa España que había sido
mi decepción.

Bolívar, ese nombre mágico que con su embrujo cam-
bió mi vida al mostrarme más tarde, lo que era la patria.

Marchaba guiado por el giro del sol que seguían las
espigas de los pajonales y durante la noche, por el parpa-
deo de la Estrella del Sur.

Pendiente de las patrullas realistas, ahora mis enemi-
gos pero, al cruzar los sabanales del Guárico, no pude
soportar la tentación y entré al anochecer en
Guardatinajas, para abrazar a mi madre.

Con ella después de tanto tiempo sin verla, pasé va-
rios días refugiado en mi casa, disfrutando de su amor.

Hasta que por el mismo camino del cementerio, podri-
do de cruces blancas, dando gritos, arrasando el silencio,
divisé la misma polvareda de 1814. El mismo traqueteo de
casco de la caballada realista, sobre la costra de la tierra.

Como lo traté de hacer una vez para escapar, sin po-
der hacerlo, ahora monté apresurado en mi caballo y me
perdí en el monte del caño.

Fue el último día que vi a mi madre, despidiéndome
con sus lágrimas y agitando los brazos. No supe de ella
más nunca.
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Era baqueano en esas soledades de tanta sabana que
opacan la vista y por travesías encontré el camino que
andaba buscando.

Buscando esa patria de los hambrientos de Cartagena
y de los oficiales patriotas fusilados en la explanada de la
fortaleza. A quienes vi poniéndole el pecho a las descar-
gas, dando vivas a Bolívar.

Ese día desde la altura de aquella explanada, miré el
mar cercano y sentí un profundo remordimiento de no
haber encontrado ese país por el que aquellos hombres
morían contentos.»



Blanca
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Capítulo III

Parecía que al cesar la tormenta en el cielo embrumado
de Salta, se le adelantara el tiempo antes de llegar a la
muerte, impidiéndole rememorar todo el acontecer de su
existencia.

«José Antonio Páez, tan llanero como yo, catire
malamañoso, descalzo y de pantalones tucos. Jefe de los
llaneros de Apure.

Al toparme con él, su mirada de águila, tan de águila
como la de Boves, descubrió al nomás verme, que yo
venía del ejército realista.

–No importa de donde vengas, casi todos ustedes me
están llegando y yo los recibo en nombre de la libertad–,
me dijo, con un dejo de simpatía en la voz.

Y de una vez, sin otro comentario, me hizo cambiar
de remonta por un ruano apureño de buen paso y buena
medra.
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Por eso para mí no fue sorpresa el encontrarme en su
caballería, a muchos compañeros boveros de la Legión In-
fernal. Entre ellos, el Zambo Palomo quien al no más ver-
me, me dijo de una vez:– Compañero, nos unimos de nue-
vo, vamos a ver si ahora nos encontramos con la verdad–.

Como me vieron experiencia de lancero, al poco tiem-
po era capitán con la palabra patriota tan ajena para mí,
palpitándome en la sien. Pues como sabía leer y escribir
me fui enterando de las ideas libertarias por El Correo
del Orinoco que venía desde Angostura enviado por Bo-
lívar. Lo que me fue abriendo el pensamiento de amor
por mi país y rechazo a esos realistas y españoles
maturrangos, fachosos, repugnantes, del ejército de
Morillo que desde entonces debía enfrentar.

Y de pronto, capitán de Caballería, granadero monta-
do bajo las órdenes del coronel Felipe Braun, instructor
de prácticas europeas, de cuando fue coracero en las tro-
pas del Emperador de Austria.

Compañero del capitán José María Pulido, el del Es-
cuadrón de los Bayos. Cien caballos bayos cabos negros,
escogidos en los hatajos de Apure y Arauca donde había
tanta bestia por amansar. Caprichos de este capitán, lan-
cero de Queseras del Medio.»

Y se le iba el recuerdo hacia las sabanas de Mucuritas,
donde volvió a encontrarse con los húsares de Morillo,
uniformados de verde y verdes morriones ribeteados de
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amarillo. Parecían una bandada de loros reales en aque-
lla inmensidad.

«Catorce cargas les dimos tendidos en el costillar, ese
día feliz en que mi lanza lengua e vaca, cimbreante en mi
brazo, ensartaba pechos españoles entre tolvaneras de
polvo y ceniza del incendio de los pajonales.

Yo con mi escuadrón de caballos zainos y a mi lado,
José María Pulido, con sus bayos de jinetes barineses.

Ese mediodía pude ver cuando los húsares españoles
tenían, en la confusión, rodeado a Rafael Urdaneta, y tam-
bién vi al Escuadrón de los Bayos, arremetiendo contra
ellos para salvar al coronel, quien quedó tan agradecido
de Pulido, que allí mismo le regaló el sable toledano que
había traído de Bogotá.

A mi lado, silencioso, lanza en mano, cruzada sobre
el morro de la silla el Zambo Palomo quien había puesto
en mí todo el cariño que tenía a José Tomás Boves, por
quien lo vi llorar en Urica.

Conmigo, el coronel José Laurencio Silva, jinete
tinaquero, valiente y amigo mío desde el primer momento.

Moreno, de buen hablar, bondadoso y muy querido
del general Bolívar quien le echó el ojo al nomás cono-
cerlo en Cañafístola, donde llegó para entrevistarse con
Páez y ponerlo bajo sus órdenes.
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Nunca podré olvidar la cara de orgullo de Silva al lle-
gar ante Páez, batiendo en la brisa del Apure la bandera
que le arrebató al Batallón Burgos.

En los playones del río, montábamos nuestros campa-
mentos donde las mujeres de la emigración granadina y
barinesa, entre ellas doña Dominga Ortiz, esposa del ge-
neral Páez en los ranchos nos preparaban las comidas
con los pescados de los remansos, las reses que
destazábamos y las verduras que nos traían los vegueros
de sus conucos de las islas.»

Apure raudaloso, de aguas barcinas, chiflones traicio-
neros, poblado de caimanes, tembladores, caribes y ra-
yas que al pisarlas, penetraban con sus lancetas los
corvejones de los caballos y las pezuñas de las reses.

Peces de ribazones plateadas en las tarrayas de los pes-
cadores y toninas perseguidoras del llanto de los niños.

Pero lo más importante eran los hospitales de sangre
que allí montaban los médicos ingleses, legionarios de
rojas casacas que tanto llamaban la atención de los
llaneros.

«En el campamento de Apurito conocí a Margarita
Pavón, una muchacha granadina que me curaba una heri-
da en el brazo, al ponérselo de escudo a la bayoneta de
un húsar de Morillo.
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Me curaba a diario y eso debe haber evitado la gan-
grena que era tan frecuente. Así se me iba pasando el
miedo a las amputaciones de los cirujanos; dos
despiadados irlandeses que cortaban brazos y piernas con
sus hojas aceradas, a sangre fría y en minutos, sin dar
tiempo al desmayo. Margarita Pavón, de quien me ena-
moré de verdad con la esperanza de que ganáramos pronto
esa guerra para casarme con ella y llevármela para mi
pueblo. Que me diera un hijo a quien sacar de paseo en
las tardes por la plaza, cultivar con ella una sementera,
ordeñar cada mañana vacas de rosadas ubres, criar un
patio de gallinas y un gallo que con su canto nos desper-
tara en los amaneceres. Vivir, simplemente vivir, la exis-
tencia apacible de los pueblos».

Qué distante estaba de la realidad que le esperaba, sin
ni siquiera sospechar su futuro, mientras meditaba en
aquel rancho empalmado de los convalecientes.

Cuidado por aquella muchacha, blanca, delicada, her-
mosa, recién bañada, de cuerpo sensual y labios pulposos.

«Sin embargo, existía el peligro de mi brazo hincha-
do, la fiebre quemante, los delirios de mi imaginación
fantasiosa.

Ante aquella mujer que calmaba mi dolor en las no-
ches, trayéndome extraños bebedizos, alumbrada como
un ángel por una vela encendida en una palmatoria cu-
bierta de esperma.
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Y en el aire, un olor a remedios, a yodo, a hojas medi-
cinales quemadas en el rincón del aposento.

Al mejorar, gracias a sus cuidados, la noticia cierta de
que mi guerra continuaba sin vestigios de paz tuve que
abandonarla y me marché, siguiendo órdenes inevitables
con mi escuadrón a sabana abierta, camino de Guasdualito.

Pero la noche de mi despedida, estando de guardia en
las lanchas cañoneras, donde nos veíamos siempre bajo
la luna clara y el arrullo del río, debo haberle sembrado
la semilla de mi ser. La única ilusión que me llevé, de por
lo menos dejar en tierra venezolana que no volveré a ver
más nunca, un hijo de mi sangre.»
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Capítulo IV

«Después, comenzaron los rumores de Angostura
y su Congreso que fundó a Colombia, la idea grandiosa
de Bolívar. Y más tarde, los preparativos secretos de una
marcha lejana que nosotros no sabíamos para dónde.

Mientras las infanterías y caballerías eran moviliza-
das desde todo el llano.

En bongos artillados, en canoas deslizantes por el lomo
de los ríos, por sabanas y bosques tupidos, veredas y ca-
minos, rumbo hacia el Arauca.

Sabanas y sabanas, bajumbales inundados, barinales
espinozos, ríos y cañadas crecidas en plenos aguaceros
de junio.

Escasos de vituallas, cansados de comer carne simple
de toro flaco y a tanto llegó la falta de sal, que colocába-
mos como sudadero la carne tasajeada en colchas para
que se salara con el sudor de los caballos.
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Sol encendido, chubascos y chubascos interminables,
de Mantecal en adelante.

Atravesamos bosques de pueblos de cedros, caobos y
carabalís, oscuros, sombríos, donde se nos esgaritaban
las reses que arreábamos para bastimento, asustadas por
el ronquido de los tigres.

Veredas estrechas pobladas de bucares que con sus flo-
res rojas esteraban el suelo; olor a vainilla de los vainillales
y a mortecina de los animales flacos que se quedaban
atascados. Y de nuevo, sabana y sabana hasta que llega-
mos a Guasdualito.»

Guasdualito, con sus calles largas; casitas empalma-
das, solares olorosos a resedá; gente amable que salió a
recibirlos.

«Allí, al ver que estaban encasquillando la caballada
comprendimos que ahora íbamos a seguir por tierras pe-
dregosas.

Sabiendo que iría lejos, con un compañero que regre-
saba a los campamentos de Páez, le envié una carta de
despedida a Margarita Pavón, pidiéndole que me espera-
ra, espera donde no me volvió a ver en su vida, porque yo
ya estoy muerto.

Tal como lo pensé, esa tarde había llegado el Liberta-
dor. De pie y siempre con su blanco sombrero alón, nos
arengó en la plazoleta donde nos reunimos en formación.
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Con su aguda voz, aquel hombre delgadito, de baja
estatura, como si con la palabra se agigantara, nos dijo
que la libertad de América estaba en nuestras manos y
terminó pidiéndonos sacrificios, entereza y valor para lo
que comenzaría al amanecer.

Y con mi montura herrada, me preparé a cumplir con
la invasión a Nueva Granada.

¡Dios Santo, qué diferente ese amanecer al que esta
noche me espera, a tantas leguas de distancia!

Cruzamos el Arauca en chalanas improvisadas. La
caballería nadando y nosotros agarrados a sus colas. Aler-
tas al caimán, al temblador y al caribe.

Y al pisar en playón contrario, comenzamos el paso
de los Andes.

Otra vez sol y sabana lluviosa, a trote lento para no
cansar las bestias en ese largo trecho de llanura araucana
y casanareña, en hilera de sueños.

Hasta que varios días después, llegamos a Tame en el
piedemonte andino, donde nos esperaba el general
Santander y su vanguardia de soldados granadinos reci-
biéndonos como hermanos.

Son visiones que llegan, iluminándome el pensamien-
to. Luces que me hacen mantenerme despierto en este
calabozo de condenados.
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Santander, alto, elegante, presumido bajo su bigote
afilado en su rostro blanco, a la entrada de Tame salu-
dando con apostura militar y el abrazo de amigo, a mi
general Bolívar.

Tame, desde donde se divisa en lejanía, durante ma-
ñanas sin nubes, las alturas de Pisba y la Sierra del Cocuy.

Parecíamos sonámbulos, al mirar fascinados las altu-
ras que nos aguardaban.

Al día siguiente, bien avituallados y bien comidos,
comenzamos a subir una serranía en colinas cada vez más
elevadas, desde donde al mirar hacia atrás nos verdeaba
la llanura verde tierno, verde oscuro, verde pardo, verdes
de todos los verdes que tardaríamos mucho tiempo en
volver a ver.

El calor se fue esfumando lentamente, en copos de
neblina que comenzaron a arroparnos. Una neblina fres-
ca, cada vez más fresca, mientras avanzábamos por el
sendero cada vez más pedregoso.

Pedruscos redondos, piedritas menudas, filosas, cor-
tantes, de roca viva, que si no hubiéramos tenido la pre-
vención de herrar las bestias, desde el comienzo habría-
mos quedado a pie con las monturas aspeadas.

Caballería en cerro no vale nada pues para avanzar en
las cargas, necesita piso firme en tierra plana.
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Por eso cuidábamos tanto los caballos, porque llanero
de a pie tampoco vale nada y sabíamos que al quedar sin
ellos, estábamos desamparados, muertos en vida.

Largas y largas jornadas hasta los paraderos que a su
paso nos iba dejando la vanguardia granadina. Pasto tier-
no para la caballada, bueyes y mulas de carga. Carne
salpresa y plátanos para nosotros, siempre con hambre
que se fue haciendo cada día más hambre, en la marcha
en ascenso y la angustia de lo inesperado.

Comenzó también a aumentar el frío, que a los llaneros
nos molesta tanto. Frío que nos hacía temblar el cuerpo,
amodorrar el alma y perder la noción del tiempo, sin que
todavía hubiéramos llegado a lo más alto del páramo de
picos azules, coronados de blanco. La nieve que topamos
al seguir camino, con su blancura de escarcha que nos
enrojecía la cara, cuarteaba los labios y cuajaba las lágri-
mas de los ojos irritados y llorosos.

Una lluvia de nieve, lacerante, cegadora, haciéndose
más intensa en cada cumbre empenachada de frío.

Frío que entumecía a los emparamados de soroche que
desmayados, debíamos azotar para salvarlos de la muer-
te, al hacerles circular su sangre arremansada y desper-
tarlos del pasmo de miedo.

Miles y miles de piojos bajo las ropas chupándonos la
sangre y dejándonos cubiertos de rosetones el cuerpo.
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Con la orden de no espulgarlos, porque mantenían el
calor en la marcha.

Horror de cadáveres congelados como estatuas de hie-
lo, al haberse quedado tanta gente detrás de la vanguar-
dia, agotados de cansancio. Muñecos trágicos en los re-
codos de la trocha que incrementaban el pánico de que
nos sucediera lo mismo.

Y aquel hombrecito Bolívar con su voz ronca de pron-
to, animándonos sin cesar, pues sabía muy bien que su
constante palabra era el centellazo que nos salvaba del
desaliento.

Caballos trozados, bueyes carreteros despeñados con
sus carretas de bastimentos, rebuzno de mulas, relincho
de caballos y la voz de Bolívar expandida por el viento,
retumbante en los cangilones amurallados de peñascos.

Después fue Gámeza, escaramuzas y retirada a tiempo;
más tarde, Pantano de Vargas, un lodazal resbalozo, aguas
estancadas, pútridas, y como una exhalación, mi coronel
Rondón y sus catorce lanceros, ganando la victoria.

Parecían catorce luces, catorce cirios, el filo acerado
de sus lanzas.

Traían prisionero al general Barreiro, el jefe español
de su ejército, cabizbajo, derrotado, en procesión ante
Bolívar que impávido los miraba acercarse.
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Después, en el Sur, supimos que al marcharse Bolívar
con nosotros, Santander lo había fusilado en la plaza
Mayor de Bogotá, junto con todos sus oficiales presos,
en venganza por los fusilamientos de Morillo en Bogotá
y Cartagena de Indias.

No olvidaré nunca el gesto, en mi presencia, del coro-
nel inglés Jaime Rook, mientras se desangraba en el mo-
mento en que el médico le amputaba el brazo destrozado
por un balazo.

Tomando con la otra mano su despojo, gritó:– ¡Viva la
patria! ¿Cuál patria? –le preguntamos–.

–En la que enterrarán mis huesos– contestó agoni-
zante.

Luego, un puente angosto y torcido sobre un río de
aguas grises, y nuestra caballería en alas envolventes so-
bre el ejército español en derrota.

–Ésta la ganamos ¡carajo!– me gritó de lejos el paisa-
no Leonardo Infante, mientras mi coronel Lucas Carva-
jal arremetía con los suyos sobre el puente.

Y ocupando el puente, impidiendo el paso de los rea-
listas, la vanguardia de Santander quien se acercaba al
galope, ante el Libertador, anunciándole que Boyacá era
nuestro.
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Fue una batalla rápida donde a pesar de tantos muer-
tos en el ensañamiento del combate, dirigido por la in-
fantería descalza de mi general Anzoátegui, el triunfo fue
glorioso.»

Eran destellos de ensoñación que en instantes, junta-
ban recuerdos en chispazos de tiempo. Nada sucede más
rápido que en los sueños, antes de que, con la misma ra-
pidez se los lleve el olvido.

«Entramos a Bogotá amaneciendo, lloviznaba en ga-
rúa helada. Nunca había visto una ciudad tan bella. Las
calles trazadas a cuerda, desde donde se divisaba la saba-
na enneblinada, primera sabana tendida que veía desde
el Tame. Por eso me llegó la nostalgia de mis bancales
guariqueños, en esos momentos de alegría infinita.

En la plaza Mayor, estaba Bolívar de a caballo, sin el
sombrero blanco. De uniforme grana manchado de tizne
y desgarrado, usando una gorra de artillero. Había llega-
do adelante y al apearse del caballo subió al balcón del
Palacio de los Virreyes.

Abajo, llegaban los señores bogotanos para aplaudir-
lo, jinetes en sus mejores bestias.

La caballada más hermosa que habían visto mis ojos.
Gordos, pasitroteros de raza andaluza, enjaezados de lujo
y monturas adornadas de plata.
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Nuestro escuadrón lo miraba embelesado, al escuchar
la orden de mi coronel Lucas Carvajal: –Ensillen esos y
desensillen los nuestros–, señalándolos con una sonrisa
pícara.

Con la rapidez del relámpago cumplimos la orden,
dejando la plaza esterada de finas sillas bogotanas. Y sa-
limos calle abajo, en tan hermosos caballos ensillados
ahora con los tereques apureños.

Por las calles corrían barajustados nuestros mochos
cansados y flacos, desperdigados y sin rumbo.

Nosotros, todos hacia Honda en persecución del vi-
rrey Sámano que escapó al nomás tener noticia de su de-
rrota.»



Blanca
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Capítulo V

Todo un acontecer de fantasía y vida de un hombre
que antes de morir se estaba muriendo, en evocaciones
que aparecían y desaparecían en la noche tenebrosa de
Salta.

Por su mente enfebrecida pasó Bomboná; la remem-
branza de la batalla en el ruido torrentoso del río Guaitera,
que impedía cruzarlo por sus remolinos invadiables.

Agua abajo, hasta divisar el ejército de Basilio García,
esperándolos en las lomas de Cariaco, las posiciones in-
expugnables de Bomboná.

«Avanzaron los batallones patriotas y pude ver a mi
coronel Pedro León Torres, caer de bruces, atravesado
por un balazo mortal.

Tronaba la artillería enemiga y delante de ella fueron
cayendo uno a uno los comandantes colombianos.
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Solo se salvó el comandante José Ignacio Pulido, mi
amigo y hermano de José María, el capitán del Batallón
de los Bayos de Apure, donde guerreamos juntos. Nunca
olvidaré su cara de pena cuando el año 17, en Angostura,
le leía la sentencia de muerte a mi general Piar, por orden
del Consejo de Guerra que lo condenó.

Mi coronel Leonardo Infante no pudo actuar porque
tenía una pierna herida, en un encuentro previo con los
indios de Agualongo, fanatizados por los curas realistas
de Pasto.

Ah negro guapo y arrojado este Leonardo Infante, de-
cisivo por su valor en el triunfo de Boyacá.

Yo, con los Lanceros de la Guardia, quedé en la reser-
va, porque la caballería no podía maniobrar en aquel re-
pecho sangriento.

Luchamos seis horas seguidas y al atardecer nuestro
comandante Lucas Carvajal, quien atacó de a pie junto
con nosotros, también desmontados, al nomás comenzar
a subir, fue herido lastimosamente.

Pasamos la noche tirados en el suelo del campo de
batalla, rodeados de muertos y heridos agonizantes, de
bando y bando.

Al día siguiente, para sorpresa de todos, Basilio García
se había retirado, estableciéndose una tregua de un mes,
para alegría de Bolívar, pues durante ella llegó un expre-
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so con la información del triunfo de Sucre en Pichincha
y su entrada a Quito bajo una lluvia de flores fragantes.

Esa mañana tuve el pálpito de que no regresaría más a
mi tierra, pues por voz del propio Bolívar supimos que
seguiríamos adelante, porque apenas iniciábamos la cam-
paña del Sur.

Y como mi batallón de llaneros a caballo era vetera-
no, nos necesitaba más que nunca para libertar al Perú,
de serranías y mesetas donde sí podía actuar nuestra ca-
ballería.

Caballería ahora arropada por ponchos peruanos, re-
montada en caballos de la misma tierra, los mejores ca-
ballos de América, según escuché decir a un oficial in-
glés de esa arma.

En el Perú, me encontré con mi compañero de Apure,
el coronel José Laurencio Silva, comandante de los
Húsares de Colombia, donde fue destinado mi escuadrón.

Nos conocíamos bastante y él sabía lo que valían mis
compañeros guariqueños, porque del Guárico eran la
mayoría, escogidos por mí mismo.

Muchos de ellos, como el Zambo Palomo, probados
desde el año catorce en las tropas boveras.

Tiempo en que todavía ninguno de nosotros tenía idea
de lo que era la independencia de España; pensábamos
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solamente en luchar contra los amos, instigados por José
Tomás Boves.»

De pronto se le apareció en el recuerdo Junín. ¡Carajo!
cómo nos lucimos allí para resarcir la patria de nuestras
primeras andanzas realistas.

Paralela a la Sierra Negra, donde la altura nos restaba
el aire, entre dos cerros, la llanura helada de Junín.

Donde mi general Bolívar con su Estado Mayor de
Lamar, O´Higgins, Santa Cruz y Gamarra, marchó para
esperar a campo abierto al ejército de Canterac.

El Zambo Palomo al ver los preparativos de una bata-
lla de caballería y arma blanca, se acercó para decirme
con un extraño brillo en la mirada: Mi capitán, esta vez
nos vengamos de las vainas que nos hicieron pasar los
húsares del general Morillo. ¡Como lo hicimos en
Mucuritas, mi capitán!

Y se retiró airoso, a incorporarse en sus filas, erecto,
espigado en la montura del potrón peruano de bozal.

Ah Zambo vengativo, si lo sabré yo desde el día en mi
pueblo cuando ahorcó a don Vicente Blanco para cobrar-
se los riendazos que este le había propinado en la sabana
de su hato.

Sin embargo, con todo su pasado de hombre peligro-
so, a mi me tenía cariño y trataba de protegerme como si
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me hubiera pasado el afecto que a Boves le tenía en otros
tiempos.

Ah Zambo Palomo, el que me enseñó por primera vez
a matar a sangre fría; quién sabe dónde estará ahora en la
Pampa de Buenos Aires, donde me dijeron se había he-
cho gaucho malo, el más malo de los gauchos.

Batalla de Junín donde desplegamos todas las ense-
ñanzas del coronel Felipe Braun, ese coracero de la ca-
ballería austriaca que nos había entrenado en Apure, don-
de me graduaron de capitán. Junín de viento, nieves, pre-
cipicios, un reto a la muerte.

Era casi mediodía, cuando divisamos a los realistas, a
paso redoblado, entrando al Valle de la Laguna de los
Reyes.

Los esperamos alertas, caracoleando los caballos.
Adelante, el coronel Laurencio Silva de capa roja sobre
sus hombros, para que le siguiéramos en la confusión del
combate.

Por la derecha, los húsares peruanos, al mando del
coronel argentino Isidoro Suárez, de capa azul, para que
lo distinguieran los suyos. Suárez, el de la célebre carga
de caballería, que no se olvidará con el paso del tiempo.
Como un celaje, Lucas Carvajal, amenazante.

Fue un remolino terrible, al enfrentarnos con los es-
cuadrones de Canterac.
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Delante de nosotros, vi caer al general argentino
Necochea, a quien recogimos mal herido de siete sablazos
en el cuerpo.

Sin un disparo, en aquel silencio de tarde en ocaso.
Solo el tintineo al chocar los sables y el rasgar de las
lanzas; relincho de caballos, lamentos y maldiciones en-
furecidas en la media lengua de mi general Miller.

La caballería llanera, siempre a la carga y girando en
la carrera, como si estuviera huyendo al ternejal; como
dicen en Apure, para dar el frente de nuevo, en el ataque
lancero indetenible. Junín, lecho de una laguna, donde
los caballos se atascaban en lodo de sangre.

De largas lanzas, las riendas atadas en las rodillas,
avanzábamos los jinetes dejando las manos libres para
mayor precisión del lanzazo».

Reminiscencias donde se le juntaban sus hazañas, tris-
tezas, alegrías y añoranzas.

Permaneció callado, mirando la ventana traspasada de
luna del calabozo, al cesar la tormenta en el cielo de Salta.

Sin poder evitarlo, el plenilunio le trajo la imagen ilu-
minada de Margarita Pavón, la noche de la lancha caño-
nera, en su despedida de amor.

Y de una vez se le confundía con la de Luisa Ibazeta,
su esposa salteña que llorosa, lo acompañaría en su fusi-
lamiento.
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Sabía que no la vería más y lo inquietaba la incógnita
del hijo suyo que llevaba en su vientre y él no conocería
jamás.

Todo fugaz en su vida de soldado. Nunca fijo en ningu-
na parte, para cumplir órdenes indiscutibles de ese gene-
ral Bolívar y de Facundo Quiroga, ahora su comandante.

Y siguió percibiendo sucesos que había presenciado
en momentos trascendentes.

«Grande fue mi impresión al conocer al general Sucre
quien en el Perú, fue mi jefe directo.

Delgado, alto, blanco, rígido y exigente en la discipli-
na del ejército.

Por eso tuve ciertas reservas al incorporarme con mi
gente a su campaña peruana. Lanceros poco formales en
los días de paz y tan agresivos en los de guerra.»

Y de pronto le llegó la vivencia de Ayacucho, un pe-
nacho de gloria: Uniformes multicolores como si fuera
una parada militar con la formación vistosa de los bata-
llones, luego de semanas preparando la batalla final con-
tra la flor del ejército español a la vera del Apurimac.

«Habíamos estado tres meses deambulando por aquel
paraje helado con asfixias de soroche y los ojos casi cie-
gos por el surumpi de nieve que irritaba las pupilas.
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Afortunadamente, esta vez bien uniformados y apro-
visionados en los puestos que, en cada jornada, Sucre nos
había preparado con su vanguardia.

Qué diferencia con aquel paso de los Andes, cuando
al agotársenos todo, con los vestidos desgarrados, triun-
famos en Boyacá.

Hasta que nos íbamos acercando al terreno escogido
para la batalla, abriéndonos paso entre riscos del
Condorcanqui, picachos, precipicios y viento batiente
sobre los rostros.

Expuestos a una sorpresa, como la que recibió mi ge-
neral Lara y Trinidad Morán y su infantería, en los
farallones de Corpahuaico.

Y por fin, con un solecito pálido, apareció la Quinua
de Ayacucho, el Rincón de los Muertos. Una planicie
corta, a miles de metros de altura, donde se extendieron
nuestros batallones.

Allí acampamos para dormir esa noche, arropados con
nuestros ponchos. Hubo fanfarrias de tambores, flautas y
clarinetes, ordenadas por Córdova para amedrentar al
enemigo que acampaba en la falda de los cerros.

Muy de mañana, otra vez formación para comenzar el
enfrentamiento, mientras el enemigo descendía por el
piedemonte amarillento del Condorcanqui.
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Ay Cumaná quién te viera
en otro amanecer.
Ay Cumaná quién te viera
en misa de Santa Inés

La copla de un soldado cumanés de voz fina y destem-
plada, en el silencio del Rincón de los Muertos.

Sucre la escuchó sereno, sonriente, buscándolo con su
catalejo en las filas distantes.

Y comenzó la batalla, con Córdova desafiante en me-
dio del campo, sable en mano, encontrándose con Rubín
de Celis, a quien dejó tendido en la tundra. –¡A paso de
vencedores!, ¡carajo!– gritaba enardecido.

Allá arriba, el virrey Laserna, dirigiendo las operacio-
nes de sus generales, al agitar su sombrero azuloso y en
medialuna, adornado por una cinta amarilla y carmesí,
los colores de Fernando Séptimo.

Nosotros, pendientes de la caballería de Canterac, que
debíamos enfrentar en campo tan corto.

Fue una batalla sangrienta, donde nuestra caballería,
de Miller y Lucas Carvajal, le costó bastante actuar y re-
matar la contienda acorralando las divisiones realistas
derrotadas y prisioneras.

Vi cuando traían preso al virrey Laserna, gordo, vie-
jo, cansado y herido en una mano; también a sus oficia-
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les, últimos representantes del Imperio, ante mi general
Sucre quien los recibió con cortesía y su caballerosidad
de siempre.»

Ceremonia de reunión bajo la niebla y una llovizna
fina y densa. La misma garúa que se derramó en aguace-
ro sobre el Cuzco cuando en 1781, el virrey Jáuregui del
Perú, hizo descuartizar por los tirones de cuatro caballos
ariscos, atados a sus miembros, a Tupac Amarú, el últi-
mo descendiente de los emperadores incas alzado en re-
belión contra España.
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Capítulo VI

Se hizo un vacío en la memoria atormentada de Do-
mingo López Matute, mientras coordinaba sus ideas de
lo que sucedió después.

El recuerdo de su regreso a Lima, después de
Ayacucho, con la esperanza de volver a Venezuela con
sus granaderos de la guardia, pensando que la guerra ha-
bía terminado.

Sus famosos granaderos entrenados desde el Apure,
por el coronel Felipe Braun, con una disciplina tan preci-
sa, que cualquiera de esos lanceros podía comandar a los
otros en las evoluciones del arte de la guerra.

Pero era un cuerpo de guerreros tan veterano y famo-
so que el general Córdova, jefe de toda la división y los
coroneles Braun y O’Connor se opusieron a licenciarlos
porque les era indispensable en las revueltas de Perú y
Bolivia, como vencedores siempre.
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Por eso tuvieron que someterse a las estrictas órdenes
del mariscal Sucre, de ser enviados al Alto Perú, donde
había sido nombrado presidente.

Otra vez a subir y subir en el frío, hasta el altiplano de
América de miles de metros de altura, más allá del Des-
aguadero.

Caballería herrada, a pasitrote lento por la tundra cu-
bierta de frailejones aterciopelados, caballos de campa-
ña, altos, fuertes, resistentes a las alturas.

Leguas y leguas de cansancio hasta La Paz, Chuquisaca
y Cochabamba. Ayuda del pisco ardoroso para calmar el
frío y hojas de coca masticadas, para engañar el hambre
y calmar la fatiga, algo a lo que no se habían acostumbra-
do nunca.

Acuartelados en Cochabamba, los ciento setenta
granaderos. Un cuartel oscuro, húmedo, donde el tibio
sol no calentaba los aposentos. A ración de chilcán de
maíz y carne de vicuña.

Un verdadero castigo para aquellos hombres nacidos
en sabanas abiertas, de sol encandelado y refulgente.

Le entristecía la saudade al capitán López Matute
añoraba a Guardatinajas donde aprendió el trabajo del
llanero desde cuando era niño.
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De caballo, soga y lazo relancino sobre las cornamen-
tas de las cimarroneras del hato de Vicente Blanco, el
que en su presencia, por orden de Boves, ahorcó el Zam-
bo Palomo, para vengar agravios.

Hato donde la ley del buen enlazador era la vieja co-
pla errante: «La soga que se revienta, corriendo mismo
se empata». Al enlazar una res antes de que, en el escape,
llegara al monte.

Similar al hilo de su vida, reventado por terribles cir-
cunstancias, sin poder empatarlo nunca, ante la inminen-
cia de su muerte.

Les había molestado también, desde el comienzo de
la Campaña del Sur, el paisaje tan diferente; la renuencia
de los peruanos para aceptar la independencia; la altivez
de sus gobernantes y el carácter despótico de los oficia-
les ingleses y europeos que acompañaban a Bolívar y a
Sucre con mando de tropas; y también la actitud
distanciante de los peruanos con el ejército de Colombia.

«Ah gente goda y desagradecida, cuando los colom-
bianos les estábamos dando una patria.

Bajo el mando del coronel Felipe Braun nos entendía-
mos bien porque creía en nosotros después de  tanto tiem-
po haber sido nuestro instructor; pero cuando tuvimos
como superior inmediato al coronel irlandés Burdet
O’Connor, las cosas cambiaron por su tendencia a mirar
mal a los morenos y favorecer a los blancos.
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Y en Cochabamba, del cuartel al patrullaje para man-
tener el orden, cada vez que se rebelaba alguno de los
jefes descontentos.

Y al mismo tiempo, perseguir al general Olañeta, des-
conocedor de la capitulación de Ayacucho y alzado en
armas contra la república.

Así se fue agravando nuestro descontento y se hicie-
ron más frecuentes nuestras peticiones de baja y repa-
triación a Venezuela.

Hasta que llegó el momento de los ascensos y a mí me
retardaron siendo oficial más antiguo que el teniente
Segovia, blanco y protegido del coronel Burdet, íntimo
amigo del mariscal Sucre y discriminador de los morenos.

Grande fue mi desencanto y resentimiento, con el apo-
yo de mis compañeros, pues nos unía la hermandad de
triunfadores en catorce años de guerra contra España.

Así lo escribí en un documento que le dejé a mis jefes,
la noche cuando tomamos la decisión de desertar a tierra
argentina.

Rechazo a las arbitrariedades de los oficiales superio-
res, a la camarilla goda de antiguos realistas, oportunis-
tas, patrioteros, que rodeaba al mariscal Sucre.

No estamos de acuerdo con que luego de habernos
liberado del imperio español, continuara en América la
esclavitud.
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Tampoco estábamos de acuerdo con la Constitución
de Bolivia que establecía un presidente vitalicio.

Queríamos entendernos con mi general Bolívar, quien
con su generosidad, conocedor de nuestra valentía y pa-
triotismo, tal vez pudiera comprendernos mejor.

Finalmente, insistíamos en nuestra repatriación y expu-
simos la queja de no ser escuchados por nuestros superio-
res, llevándonos a la decisión desesperada de la deserción.

El jefe de la división, mi general José María Córdova,
el de las célebres cargas de Ayacucho, un catire buenmozo,
valiente y presumido en el vestir, imperioso en el mandar,
era difícil que nos comprendiera por su engreimiento y
mal carácter.

Varias veces hablé con él pues nos conocimos, desde
cuando era teniente de infantería en la campaña de Apure.

Ni siquiera me hizo caso, en el endiosamiento de su
fama.

Mi coronel Felipe Braun, a quien le debíamos tanto
en nuestra formación de verdaderos granaderos, tenía
poco que ofrecernos con su rígido carácter, estrictamen-
te militar.

Y mi coronel Francisco Burdet O’Connor tampoco,
pues ya sabíamos de sus prejuicios.
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Por eso a media noche un día de noviembre de 1826,
al salir de patrulla en nuestros caballos de campaña, no
lo dudamos más y tomamos las veredas extraviadas de
Oruro. Ni siquiera nuestro coronel Braun, quien logró
alcanzarnos al amanecer, pudo detenernos en una deci-
sión que no podíamos echar para atrás, sabiendo las con-
secuencias que nos esperaban, al acusarnos de traición».
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Capítulo VII

Cuando el coronel Burdet O’Connor le escribe al ma-
riscal Sucre dos cartas participándole la sublevación de
los granaderos venezolanos, Sucre le contesta el 22 de
noviembre de 1826:

Mi querido coronel y amigo:

El último correo, llegado ayer, me ha traído las dos
cartas de Usted del 3 y 9 del corriente.

El 19 escribí a Usted previniéndole del alboroto suce-
dido en Cochabamba con los Granaderos de Colombia.

En consecuencia, le ordené que viniera a ponerse a la
cabeza de las tropas que están en Tupiza, para tomar
todas las medidas necesarias y así contener el mal.

Lo mismo le informé a Galindo en el Potosí y el mis-
mo 19, marchó Córdova sobre los amotinados sin que
hasta ahora tenga noticias de él.
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Como lo que se necesita para enfrentarlos es tropa de
caballería lancera para salirles al encuentro en despo-
blado, si no tiene gente de a caballo, puede hacer mon-
tar partidas de infantería, de veinticinco hombres cada
una, y situarlas en los pasos principales.

Además, ha salido hoy Andrade con dos compañías
de Voltígeros.

Es necesario colocar vigías en todas direcciones, para
saber qué ruta toma Matute.

El coronel Galindo tiene orden de pagar todos los
gastos.

Además, ofrezca Usted 25 pesos por cada soldado de
los amotinados, que los paisanos le presenten.

Especialmente, haga que estén alertas a sus desma-
nes y retire todos los caballos y mulas por donde ellos
puedan pasar pues como usted sabe, llanero a pie no pue-
de hacer nada.

Vaya recogiendo los que vayan quedando dispersos y
llévelos a Tupiza y todo amotinado que aprehenda, en
cualquier número que sea, lo hará fusilar en presencia
de la tropa.

Todos deben ser juzgados como culpables, traidores,
sediciosos y amotinados por el hecho de abandonar sus
banderas y pasarse a otro país.



[69]

Acabaré recordándole sus deberes y reafirmándole mi
amistad, confiado en su diligencia para impedir que uno
solo de esos malvados, llegue a Salta.

Su buen amigo y afectísimo servidor.

Sucre.

Al comienzo de la sublevación le dice el mariscal:

Chuquisaca 7 de Diciembre de 1826.

Parece que hemos escogido buen tiempo para impe-
dir el paso de los granaderos sublevados.

Espero que no pasará el 9, día de Ayacucho, sin ha-
ber usted conseguido su triunfo.

El Ejército Libertador deberá a usted un inmediato
servicio al, impedir la mancha que caerá sobre él si esos
rebeldes consuman su traición.

Como el día de Ayacucho debe ser buen día, espero
que no suceda esto, pues lo pasaré con la tristeza que
tengo por ese motín de granaderos tan valientes y pro-
bados en la guerra, de repente traidores a sus propias
banderas.

Sucre.



[70]

Eran solo esperanzas románticas del Mariscal, en los
momentos cuando comenzaba la anarquía y la disolu-
ción de sus sueños libertarios y de unión, como lo predi-
caba el Libertador.

«Yo estaba en Tarija»,– escribe el coronel O’Connor,
en su libro Recuerdo de un irlandés con Bolívar. «Allí
recibí la orden del Presidente Sucre de escoger doscien-
tos hombres del Batallón Bogotá, dividirlos en pelotones
de 25 hombres y colocarlos en las avenidas que se comu-
nicaban con la frontera argentina, para donde se diri-
gían los desertores. Córdova, debía ir hacia la costa con
el mismo propósito.

Yo era el escogido por ser conocedor de esos parajes
y que para tal efecto me apoyara con León Galindo, Go-
bernador de Potosí.

Además estaba autorizado para fusilar a los deserto-
res y enviar bien asegurado hasta Chuquisaca, al Capi-
tán López Matute, quien había estado recientemente en
Lima y debía informar quienes eran sus cómplices en la
subversión.

Cumpliendo la orden, con mis veinticinco soldados
me dirigí a La Rinconada de Salta, con la ayuda de die-
ciséis indios baquianos bien apertrechados de coca y
carne salada, el charqui, la carne molida indispensable
para largas caminatas en aquellos sitios tan inhóspitos.
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Cada uno de ellos, con la misión de informarme si
divisaban granaderos de uniforme a caballo y cual era
su rumbo, que yo debía seguir. Fui avanzando con pre-
caución y pasando por el abra de Calahoyo, que divide a
Argentina de Bolivia, enfilé hasta Rosario de Lerma un
pueblecito donde se trabaja el oro y es muy hermoso,
dentro de tanta soledad y aridez.

Al llegar, me alojé en casa de la señora Valdivieso,
desde donde mandé a llamar a mi baquiano de confian-
za, Fermín Torres; con quien, en unión de sus tres indios
compañeros, comencé mi búsqueda con mayor precisión.

Él siguió adelante hasta Zapaleri, un potrero muy pas-
toso donde comen hasta saciarse las bestias hambrien-
tas que por allí cruzan.

Mientras yo, con mis veinticinco soldados, permanecí
en Rosario en espera de sus noticias, porque de los pri-
meros indios enviados, no volví a saber más.

Llegó a Rosario el Coronel Medinaceli, enviado por
Sucre para auxiliarme y también el edecán Antonio
Reflojo con otra carta del Mariscal, donde me decía que
podía perdonar a los fugados, por tener grandes méri-
tos, si se integraban de nuevo a su ejército.

Al fin en la madrugada del 6 de Diciembre de 1826,
regresó Fermín Torres informándome que tenía locali-
zado a López Matute y sus granaderos.
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Monté de inmediato y para estimular mis soldados,
les dije que los desertores habían saqueado las iglesias
en su tránsito y llevaban cargas de plata, que serían de
ellos al derrotarlos.

Pero no contaba en ese momento con la habilidad y
arrojo de López Matute, pues era él quien venía a encon-
trarse conmigo presentando batalla.

Cuando salimos a la plazoleta me di cuenta de que la
casa de la señora Valdivieso estaba inmediata por el fon-
do, a una bocamina y el paso junto a ésta, muy angosto,
por cierto, era el único camino para llegar a la pobla-
ción.

Coloqué un centinela detrás de la pared del cemente-
rio y otros soldados en la cueva y regresé a la placita.

A la salida del pueblecito, dejé cinco soldados y un
sargento, en espera del enemigo, que bastante conocía.

Con mis ayudantes, me coloqué en una alturita distri-
buyendo en las cercanías cinco soldados más y el corne-
ta de aviso en estas circunstancias.

A ese tiempo, el sol estaba apareciendo sobre la se-
rranía y en la bocamina en donde yo estaba, como era
elevada, pude distinguir a López Matute subiendo una
quebrada para entrar al pueblo, seguido de todos sus
granaderos, jinetes en sus caballos de campaña.
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Guardamos silencio, en la emboscada que le había-
mos preparado por el paso angosto de la casa de la se-
ñora Valdivieso y antes de llegar a la calle, oímos el gri-
to de alerta de uno de los suyos: ¡Mi comandante, aquí
hay gente!

Reconózcalos, ordenó López Matute.

Y en ese momento escuchamos un disparo. El de uno
de los soldados míos que desde la bocamina había sido
visto, al asomarse por la curiosidad de ver al enemigo.

Y en lo que el cabo que venía a hacer el reconoci-
miento se acercó, le disparó, bajándolo del caballo.

Dieron todos media vuelta y marcharon en buen or-
den, con el comandante cubriendo la retaguardia, con
cargas y cargas lanceras.

Mandé tocar la corneta ordenando reunión por la de-
recha y por la izquierda, para hacerles creer que esta-
ban cercados por mayores fuerzas, pero ni siquiera me
hicieron caso.

No pudimos alcanzarlos en nuestras malas mulas, lo
que nos costó la muerte de varios de los míos, cada vez
que nos atacaban al comenzar nuestra persecución en
un solo cuerpo. Éramos veinticinco contra ciento seten-
ta soldados experimentados.
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En la playa de una quebrada me hice escuchar a gri-
tos por López, mostrándole, de lejos, la última carta del
Mariscal Sucre que me había traído su edecán Reflojos.
Asegurándole que tenía facultades para todo.

Me contestó con un grito de desvergüenza grosera, y
se perdió en el cauce raudalozo.

Dejé a Medinaceli en la retaguardia y seguí por el
playón hasta que solo, al subir un repecho, me encontré
frente a una amplia planicie, donde estaban reunidos y
desmontados los granaderos.

Me acerqué un poco más a Matute quien se me vino
encima en su caballo y sacando mi espada lo desafié a
duelo, para terminar con aquella situación tan
embarazosa.

En vez de aceptar mi invitación, me hizo perseguir
por dos de sus granaderos, logrando salvar mi vida por
la velocidad de mi mula. Me detuve en el sitio donde ha-
bía dejado al Coronel Medinaceli con su gente y, estan-
do allí, miramos hacia arriba y vimos a los Granaderos
de La Guardia, desafiándonos y disparándonos con las
carabinas largas de mis doce soldados muertos, a los
que habían desvalijado de todo lo que tenían encima, y
también con sus carabinas ligeras de caballería.

Me retiré a Rosario, viendo que era imposible, en nues-
tras malas mulas, perseguir a un enemigo experto, mon-
tado en caballos escogidos.
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Ellos prosiguieron saqueando pueblos y de una vez,
enfilaron hacia Salta.

Yo regresé a Tupiza y, la misma tarde en que llega-
mos de la Rinconada, se apareció el Capitán José Esco-
lástico Andrade con doscientos hombres del Batallón
Voltígeros de La Guardia de Colombia, enviado por Sucre
para reforzarnos y remplazar a los doscientos del Bata-
llón Bogotá, acantonados en Tupiza.

Quién sabe si yo hubiera podido apresar a López Ma-
tute, si no hubiese dividido esas fuerzas, pero esas eran
las órdenes del Mariscal y había que cumplirlas. Así es
la milicia y en la guerra no se discuten tácticas.»



Blanca
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Capítulo VIII

 «Éramos ciento setenta llaneros venezolanos, dispues-
tos a todo, por eso vencimos al coronel O’Connor a quien
le adivinamos su táctica persecutoria.

Desde las veredas extraviadas de Oruro, ocultándo-
nos en los bosques, hasta Calahoyo, la frontera argentina
tan esperada.

Dejamos detrás Bolivia con su Potosí de riqueza incon-
mensurable que con la plata de su cerro, tanta bonanza le
dió a España y tanto indio esclavo le entregó su vida.

Solo guardo visiones de esos sucesos tan decisivos en
nuestras vidas, pero sobre todo el alivio que sentimos al
continuar bajando del altiplano por entre pueblos de blan-
cos y aldeas quechuas y aymaras que nos protegían gus-
tosos, porque nosotros a los indios los respetábamos.

Siempre alertas, con la vista alegre cuando comenza-
mos a cruzar esos vallecitos de trébol; verdes, entre ári-
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das serranías cada vez más bajas, cubiertos de yerba melao
que ramoneaban los caballos al olfatear su dulzor. De
jarillas, iros y alfalfa en los cangilones.

Siempre extraviando caminos, para no dejar rastros
delatores en aquella puna de cielo y estrellas tembloro-
sas de nieve.

Ni una huella, ni un resto de fogón en los campamen-
tos, ni una rama quebrada que pudiera orientar a los
rastreadores quechuas, los más hábiles de Bolivia.

Salvando cuestas, bordeando laderas, bajo un cendal
de cierzo helado que se hacía ventarrón.

Silencio de penumbra al atardecer, arrullado por el
canto de la paloma montañera, acompasado y triste.

Centinelas dispersos en las copas de los árboles, ojo
avizor de quien pudiera avistarse en lejanía.

Noches inquietas de insomnio con el remordimiento
recóndito en la conciencia, por haber abandonado un ejér-
cito que tanta gloria nos había dado.

Pero se nos elevaba el ánimo al imaginarnos embar-
cados en Buenos Aires, después de cruzar toda Argenti-
na, rumbo a Venezuela.

Hasta que como bendiciones de Dios, luego de cruzar
la frontera, entramos en territorio del Jujuy de suaves
colinas de piedemonte y sabana.
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Sabana que estábamos esperando con tanta ansiedad.

Sabana que después de tanto frío y alturas, se presen-
taba ante nuestros ojos, cada vez más extensa, al acercar-
nos a los valles de Salta.

Cruzamos ríos, arroyos, fangales, bajíos, repechos,
cerros, aguasales bajo la lluvia. Todo un mundo nuevo,
donde nos sumergimos en pastizales espigados que nos
hacían sentir en tierra propia.

Fue entonces cuando escuchamos el galope de caballos
que se acercaban y nos detuvimos a presentar batalla. Al
darnos cuenta de que era otra vez, el coronel O’Connor a
quien derrotamos en el Rosario de Lerma, recientemente.
Venía con los doscientos soldados del Batallón Voltígeros
de la Guardia que había traído el capitán José Escolástico
Andrade, en su apoyo, para detenernos.

Por la chaqueta grana de los oficiales ingleses, lo re-
conocí en la distancia.

Rabioso se veía el Coronel al acercársenos formado
en batalla, adelantando ahora, un caballo peruano.

Detrás en cerradas columnas, los soldados del
Voltígeros alertándonos a gritos y con insultos, acusán-
donos de traidores.

Nos abrimos en arco, lanza en ristre y carabina presta,
al verlos avanzar al pasitrote.
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Y en ese momento, en un relámpago de recuerdos, se
me apareció el campo de Queseras del Medio de avances
y retiradas para atacar de nuevo. Y siguiendo la táctica
de mi general Páez, comenzamos con los ataques conse-
cutivos, hasta derrotarlos en desbandada.

Con dolor por ser la primera vez que luchábamos con-
tra compañeros colombianos, pues el Voltígeros estuvo
con nosotros en Boyacá.

Venció nuestra astucia llanera a la disciplina de
O’Connor, con sus filas paralelas de lanceros y tiradores.

Mi coronel Burdet O’Connor, debo reconocerlo, era
un verdadero militar, al igual que mi coronel Felipe Braun,
de la mejor escuela europea.

Ese día me sentí muy orgulloso de haber vencido a un
militar de tanta escuela, mientras cabalgábamos con nues-
tros muertos doblados sobre las sillas.

Hasta que divisamos a Salta, atrayéndonos con la blan-
cura de sus torres en un cielo tan azul.

Y como sabíamos que su gobernador era el general
Juan Antonio Álvarez Arenales, nuestro conocido desde
cuando lo tratamos en el ejército de San Martín, nos con-
fiamos en su amistad y con banderas blancas de paz, en-
tramos a la ciudad, la bella ciudad argentina que se ganó
mi corazón».



[81]

Capítulo IX

«Tal como lo habíamos pensado, el general Álvarez
Arenales nos recibió con bondad y comprensión después
de escuchar con paciencia los motivos de nuestra fuga de
Bolivia.

Nos dio alimentación y cuartel; y el día en que llegó
el coronel O’Connor a pedirle su cooperación para nues-
tra extradición, con carta del mariscal Sucre, Álvarez Are-
nales se la negó porque eso correspondía al gobierno su-
perior. Además, ya nos había incorporado como solda-
dos regulares del ejército provincial.

Lo que aceptamos, pues en Salta nos curaron los heri-
dos del encuentro con O’Connor y nos ayudaron a sepul-
tar tres de nuestros muertos.

Y Álvarez Arenales fue tan solidario con nosotros que
protestó ante el gobierno boliviano, por el paso de sus tro-
pas extranjeras, sin autorización, en territorio argentino.»
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A partir de 19 de diciembre de 1826, Salta contaba
con un batallón veterano de lanceros venezolanos y mu-
chos otros luchadores en la guerra de Independencia que
engrosaron sus filas.

López Matute, aunque desconocedor de la política ar-
gentina, dividida entre unitarios y federalistas, sin hacer
diferenciación alguna se juntó con los unitarios de Álvarez
Arenales, llevado posiblemente por necesidad o ignoran-
cia de recién llegado, desconociendo lo que significaban
los unitarios centralistas apoyados por las clases altas de
Argentina.

Por eso fue también, por orden de Álvarez Arenales, a
incorporarse a las fuerzas del general Gregorio Araoz de
la Madrid, gran jefe centralista de Salta, La Rioja y
Tucumán, en campaña feroz contra los federalistas de
Facundo Quiroga y el Chacho Peñaloza.

Pero Domingo López Matute, como si tuviera en su
vida un destino marcado de contradicciones e incertidum-
bres, mientras bajaba hacia Tucumán con sus soldados,
se encontró con Dionisio Puch y José Francisco Gorriti
en Pozo Verde; y estos, al explicarle la situación, hacién-
dose pasar por federalistas, lograron convencer al llanero
de que se comprometiera con ellos en la rebelión contra
Álvarez Arenales algo que López aceptó, pese al agrade-
cimiento que le debía, pero su pasión política y de aven-
tura era vencedora de escrúpulos. Para encontrarse des-
pués que, en la combinación del alzamiento, estaba tam-
bién La Madrid en Tucumán, para donde lo había man-
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dado Arenales a ponerse a su orden, en esa terrible vorá-
gine de rivalidad, desconfianza y ambición de las gue-
rras civiles.

Y lo más grave para sus contradicciones fue cuando
en La Chicota se toparon con el coronel Bedoya enviado
contra Puch y Gorriti por Arenales, donde la caballería
llanera fue decisiva en el triunfo clamoroso.

Al tomarle sus posiciones, donde estaba encerrado en
un corral de palo a pique con un cañón en cada esquina, a
golpe de lanza y audacia, enlazando los cañones a la cola
de los caballos. «Fueron lanceados todos. –Escribe
O’Connor–, incluido Bedoya, sin haber escapado nadie
más que un soldado sano y otro herido.»

Es interesante ver cómo se disputaban los dos bandos
políticos el prestigio, entrenamiento y valor probado de
este escuadrón de caballería rodeado por la aureola vic-
toriosa de Ayacucho, auque fuera desertor de su propio
ejército.

Álvarez Arenales, vencido por los rebeldes que se apo-
deraron del gobierno de Salta, tuvo que escapar y refu-
giarse en Bolivia, donde murió en 1831.

Domingo López Matute y su gente, cumplió al fin la
orden de marchar a Tucumán para servirle a La Madrid,
quien impresionado por sus procedimientos, en una en-
trevista que después tuvo con Sucre, al referirse a los su-
cesos de este extraño ser, le comentó según O’Connor:
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«Presidente, si yo hubiera tenido mil hombres de las con-
diciones de esos Granaderos de La Guardia, me habría
apoderado de Argentina desde hace tiempo.»

Hasta esta altura llegó la fama aventurera y el recelo a
sus procedimientos que dejó en Argentina el capitán Do-
mingo López Matute y sus llaneros venezolanos.

«Uno de los encargos que me hizo el Mariscal Sucre
fue que le remitieran a Matute vivo para tomarle declara-
ciones porque creía que desde Lima había traído su plan
de insurrección. Afirma Francisco Burdet O’Connor.

Aunque según él, la causa principal de su defacción
fue su resentimiento por haberse ascendido a Capitán efec-
tivo al Teniente Graduado Francisco Segovia, un joven
alto, blanco y bien parecido, sin tomar en cuanta a Matu-
te, un indio bajito, picado de viruela, siendo Matute más
antiguo que Segovia.

Pero en ese tiempo, habiéndose terminado la guerra
de La Independencia, tratábamos de mejorar el personal
de la oficialidad del Ejército de Colombia que tenía mu-
cha negrería y gente de color.

Otra equivocación que padeció el Mariscal al man-
darme las instrucciones para la captura de los granaderos,
fue el haberse olvidado que el General Felipe Braun ha-
bía disciplinado ese escuadrón y no había en él un solda-
do que no supiera mandarlo en todas sus evoluciones.
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Como hicieron en mi presencia, en la plaza de Yungay
en 1823. Cuando iba a ver maniobrar a los cuerpos del
Ejército Libertador donde Matute había hecho toda su
campaña con su escuadrón, sabiéndolo conducir con gran
pericia en la marcha.

Por lo que desde cuando salió de Cochabamba, con
sus 173 granaderos, no perdió ni un hombre hasta la ma-
ñana cuando entró en Rosario, desde Zapeleri, donde hizo
fusilar a dos por insubordinación.»



Blanca
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Capítulo X

Chuquisaca, Diciembre 16 de 1826.

Mí estimado Coronel O’Connor:

Anteayer llegó Reflojos y me ha informado del mal
suceso que ha tenido Usted en el Rosario. Por fortuna no
me ha sorprendido porque temí el mal éxito al saber que
los granaderos estaban dispuestos a batirse y que Usted
había dividido su pequeña fuerza en varias secciones.

En fin ya el mal está hecho y consumado la traición
de esos malvados, no nos queda más que tomar medidas
para prevenir el contagio de su inmoralidad.

Afectísimo:

Sucre.
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Chuquisaca 22 de Diciembre de 1826.

Mí querido Coronel:

Siento todos los disgustos que ha pasado y no menos
que se haya malogrado el golpe para aprender a los
granaderos sublevados.

Ahora resta que Tello reúna toda su fuerza, se venga
a Potosí y se den medidas eficaces para cuidar los heri-
dos que quedaron en el Rosario.

El General Córdova escribe hoy al General Arenales
haciendo un reclamo de los granaderos. Veremos cuál
será su contestación.

La nota del General Córdova la lleva el Capitán
Andrade y quiero saber que usted me diga cuáles de sus
soldados de Ayacucho se portaron mejor para sus mere-
cidos ascensos de este año.

En cuanto al paisano Figueroa, muerto en combate
contra los facciosos, ya ordené una pensión de por vida
para su viuda.

Afectísimo
Sucre.
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Chuquisaca, 22 de Enero de 1827.

Querido Coronel:

Anoche llegó Andrade con la noticia de que el Gene-
ral Arenales ha dado cuenta de todo a su gobierno y es-
pera órdenes para proceder.

Sucre.

En esta carta para O’Connor del 25 de marzo de 1827
el mariscal Sucre presidente de Bolivia, expresa clara-
mente su preocupación sobre los sucesos despertados en
Salta por la presencia en esa provincia de los granaderos
desertores, después de estos haberse juntado con Fran-
cisco Gorriti para derrocar a Álvarez Arenales quien los
había recibido en el seno de sus tropas unitarias.

«Aún el General Arenales no ha llegado a Bolivia,
pero sí lo ha hecho el señor Sevilla quien viene de parte
del nuevo gobierno, pidiendo auxilios para desarmar y
contener a los granaderos. Pues estos han querido fo-
mentar una revolución a cabeza de la cual está el Sar-
gento Perea y doce granaderos más quienes piden, so-
bre todo, regresar a Venezuela.

Me avisan de Salta que López Matute da a sus solda-
dos toda clase de licencias.
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Aunque estoy vacilante de lo que haré, reservadamente
le indico que estoy casi resuelto con tal que nos entre-
guen a Matute y sus granaderos, vaya Usted con dos-
cientos hombres de caballería y trescientos Voltigeros
para auxiliarlos.

Esta operación necesita mucha cautela y llegar de sor-
presa hasta la misma Salta. Y es necesario que Gorriti
garantice que la gente de esa provincia proteja nuestra
tropa. Vaya Usted meditando lo que le propongo para
esta empresa.

No ha llegado correo del Perú, pero se que se prepa-
ra una gran explosión. El partido que se ha apoderado
del gobierno fomenta animosidades contra nosotros y par-
ticularmente contra el Libertador.

Es ocioso recomendar a Usted la vigilancia sobre la
tropa, pues mientras los soldados conserven el orden, no
habrá la menor novedad.

Recuerde que nuestros enemigos han de buscar todos
los arbitrios para alborotarnos la tropa, y así mantener-
nos en revoluciones y disturbios.

Soy de Usted, su afectísimo y buen amigo:

Sucre.
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Capítulo XI

«Con el general Álvarez Arenales, teníamos estrechos
nexos de guerra desde 1824.

Después de la batalla de Ayacucho donde participa-
mos unidos, colombianos, argentinos, peruanos y chile-
nos, el general español Pedro Antonio Olañeta no quiso
darse por vencido. Pese a la derrota y la honrosa capitu-
lación que les concedió el mariscal Sucre, continuó con
un cuerpo de su ejército alzado en armas.

Toda una división realista, resistiendo en los acantila-
dos de la sierra.

Nosotros, junto con varios batallones de las tropas de
Sucre, gastamos meses escalando cerros siempre en el
frío, la niebla y la lluvia alertas a las emboscadas, comu-
nicándonos por señales embanderadas de altura en altu-
ra, cruzando cascadas torrentosas y quebradas de fuerzas
arrasante.
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Dura la persecución de aquel realista empecinado que
no lográbamos encontrar nunca porque confundía a los
rastreadores dejando rastros falsos en veredas inaccesi-
bles. Imponiendo miedo a la indiada de las cumbres, al
amenazarlos con represalias, si eran delatados.

Así fue como encontramos en el Alto Perú al general
Álvarez Arenales y sus granaderos argentinos, quienes
andaban en la misma misión de terminar con toda resis-
tencia, pues a tanto había llegado la osadía de Olañeta,
que se autoproclamó virrey del Perú y del Plata.

Dejando detrás, una estela de muerte y desolación al
asaltar poblaciones como La Paz, Cochabamba y Potosí,
saqueadas a su gusto.

Fue la primera vez que escuché hablar de Salta en boca
de los soldados de Álvarez Arenales, quien tuvo el honor
de toparse al fin con Olañeta y derrotarlo con sus
granaderos, en el caserío de Tumusla.

Al llegar nosotros, todo estaba consumado, pues los
soldados de Olañeta, se sublevaron contra su jefe, fusi-
lándolo de inmediato.

Ese primero de abril de 1825, los soldados de San
Martín y de Bolívar nos abrazamos emocionados porque
habíamos vencido, por la astucia y táctica del general
Álvarez Arenales, uno de los últimos reductos del impe-
rio español.



[93]

Por eso, pienso ahora, en su hermosa frase de Salta al
recibirnos tan compungidos por nuestro escape de Boli-
via: –No se preocupen, América es una sola–.

Claro que América es una sola, como pude compren-
derlo en Guayaquil mientras estábamos de guardia del
Libertador, el día en que desembarcó de regio uniforme
blanco y azul, el general José de San Martín, para entre-
vistarse con él.

Llegó de pie en una chalana y lo recibimos en el mue-
lle con los honores de su rango, presentando armas a pie
firme.

Elegante, alto, fornido, blanco, majestuoso, de paso
calmado, hasta caer en los brazos de Bolívar, bajo de es-
tatura, moreno, requemado de sol, delgadito y eufórico.

Nadie supo que hablaron esos dos; menos nosotros,
unos simples soldados, pero pasaron todo el tiempo con-
versando a solas, mientras fuera del salón de la conferen-
cia todo era silencio y expectativa.

Tanto silencio que hasta el silencio se escuchaba, por-
que nadie se atrevía a hablar en voz alta, consciente de
que en aquel aposento se definía el destino de América.

Ese 27 de julio de 1822, no lo olvidaré nunca, toda-
vía estaban frescos los laureles de Carabobo, donde
participamos con la caballería de Apure para libertar a
Venezuela.
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Así era mi general Bolívar; un día liberando a Vene-
zuela y un año después, tomando el mando de todos los
ejércitos. El de San Martín y el suyo, con la ilusión de
Ayacucho palpitándole.

Era de noche, después del baile de gala, cuando se
retiró el general San Martín, serio, circunspecto, al des-
pedirse de Bolívar.

Sin una palabra sobre lo pautado entre ellos, pero no-
sotros comprendimos que el Protector del Perú dejaba su
mando, decepcionado por la falta de apoyo del gobierno
conservador de Buenos Aires.

–Usted completará lo empezado por mí en el Perú,
general Bolívar–, debe haberle dicho.

Y así sucedió hasta el año de 1824, cuando triunfa-
mos en Ayacucho, bajo las órdenes del general Sucre
porque a Bolívar también le retiraron el mando los
congresantes bogotanos.»

América es una sola para algunos que así lo com-
prendieron, como San Martín y Bolívar, quienes perci-
bieron algo que en su egoísmo y cortedad de miras no
podían percibir los congresos oligarcas de Buenos Ai-
res y Bogotá.
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Capítulo XII

«Al llegar a Salta, comenzamos a enterarnos de la
lucha gloriosa de esa ciudad por su independencia de
España.

De las repetidas invasiones realistas desde el Alto Perú
y la defensa de los salteños en manos del gobernador y
caudillo popular, general Martín Manuel Güemes, coman-
dante tan querido de la gauchada.

Güemes, gaucho y guerrillero en apoyo de San Mar-
tín, indomable para los Virreyes del Perú que invadían
sus valles, donde con su caballería los repelía, emboscaba,
derrotaba, dentro de su gran escasez de recursos por la
desidia del gobierno central de Buenos Aires.

El gaucho rebelde que repartía tierras a los suyos; ese
gauchaje de barba tradicional y facón en la cintura; el ser
más despreciado por las altas clases sociales de Argentina.



[96]

Embargaba bienes realistas para pagarse gastos de
guerra; el hombre que con solo un grito convocaba ejér-
citos. Los infernales de Güemes, como los llamaban en
Salta, armados de lanza, sable curvo, puñal y carabina
ligera, para su mayor eficacia.

«No lo conocimos, cuánto he deseado haberlo cono-
cido, porque lo mataron a tiros, en las calles de su pueblo
cuando una partida realista, enviada por Pedro Antonio
Olañeta, el mismo que derrotamos en el Alto Perú con
Álvarez Arenales, después de Ayacucho, lo sorprendió
una noche estando de visita en casa de su hermana.

Cruzado de balazos, tardó en su campamento diez días
muriéndose, dejando a sus gauchos solo con el recuerdo
de su existencia.

Se le iluminaban los ojos de ira y pena a los veteranos
que conocimos, al recordar ese 27 de junio de 1821.

El general don Martín se nos muere, se está murien-
do, lloraban sus soldados al lado de su lecho, con
lagrimones de verdaderos hombres.

Pero estábamos en Argentina y allí continuamos todo
el tiempo de 1826 a 1827, a las órdenes del coronel La
Madrid en Tucumán. Un oficial blanco, elegante, joven y
altivo a quien habíamos visto en Lima, en el ejército que
puso a la disposición de Bolívar, el general San Martín.
Por eso muchos de estos oficiales argentinos, nos eran
conocidos.
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Y con el coronel La Madrid y sus granaderos de visto-
sos uniformes, parecidos a los de Morillo, hicimos la
guerra con la repugnancia en el cuerpo, porque nuestra
simpatía estaba con los gauchos que fueron de Güemes y
ahora andaban luchando por su libertad y contra el des-
precio godo, a las órdenes de Facundo Quiroga y el
Chacho Peñaloza.

Fue una campaña con desgano donde nos sentimos los
colombianos, como simples mercenarios, algo que no
habíamos vivido nunca, porque hasta ese momento nues-
tra lucha era con la patria en el corazón.

Después, en esas mismas fuerzas unitarias, enfrenta-
mos a Quiroga un 27 de octubre de 1826 en El Tala donde
las fuerzas tucumanas fueron derrotadas por los riojanos.

Allí el Chacho en uno de los asaltos que nos hacía,
recibió un lanzazo en un costado que lo llevó al borde de
la muerte.

Poco tiempo después, volvimos a ocupar Tucumán y
La Madrid organizó en orden la lucha contra Quiroga.

Y el 29 de junio, Quiroga dispersó nuestra vanguardia
en Palma Redonda.

Días después, un seis de julio, este hombre incansa-
ble, como lo es Facundo, nos enfrentó de nuevo en El
Rincón de Valladares con una fiereza tan grande que nos
hizo admirarlo más que nunca.
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Fue allí en aquel rincón desértico donde percibí el
pálpito que cambió nuestro destino al vernos atacados y
luchando contra gente llanera, tan llanera y de abajo como
nosotros.

– Zambo Palomo, hasta aquí llegamos–, le dije al zam-
bo guariqueño que era mi compañero inseparable con el
grado de teniente, ganado en el Ejército Libertador.

Y de una vez, seguido de todos los que formábamos el
ala izquierda de La Madrid, lanzas bajas y al revés, ca-
rabinas descargadas y terciadas con los brazos abiertos, al
pasitrote, nos acercamos al hombre de barba cerrada y
mirada de tigre que como si nos estuviera esperando, gritó
al llamarnos con la mano: –Vénganse de una vez a discre-
ción, que de ahora en adelante somos los mismos–.»

Facundo Quiroga, el Tigre de los llanos.

Jinete en un caballo overo, de mediana estatura, pe-
cho y brazos musculosos, endurecidos por su antiguo tra-
bajo de albañil tapiero; contrabandista en la frontera chi-
lena, conocedor de todo camino escondido, serranías y
veredas, a lo largo de su vida.

Jugador de cartas empedernido en las pulperías donde
llegaba, respetuoso de las deudas de juego, como buen
gaucho matrero.

Rostro ovalado, barba negra retinta que le comía la
cara, cabellos en melena ensortijados, ojos como puña-
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les al estallarle la rabia, voz gruesa, estentórea, imperio-
sa en el mando, al frente de su caballería lancera.

«Y para mi sorpresa cabalgaba a su lado un mucha-
cho adolescente, jinete en una yegua rucia tremoleando
una bandera negra, con dos huesos entrecruzados bajo
un cráneo también pintado de blanco. ¡Carajo!, igualita a
la de Boves que en 1814 tremolié bastante en el llano
venezolano.

Montaba en silla adornada con arreos de plata y pellón
de estambre rojo encendido. Freno liviano, rienda de cuero
crudo, falsa rienda tejida con cerdas blancas y negras de
su propia caballada.

Así era, lo que guardo en el pensamiento, la mañana
polvorienta cuando abandonamos al coronel Gregorio
Aráoz de La Madrid, godo unitario, valiente e impulsivo,
que miraba enfurecido desde sus filas en derrota, nuestro
pase al bando que ha debido ser siempre el nuestro.

Un militar todo lo contrario de Facundo Quiroga: de
mediana barba arreglada, chaqueta azul marino, charre-
teras doradas, porte distinguido y voz educada con son-
sonete tucumano.

Fue terrible la derrota que sufrió en El Tala de manos
de Quiroga, valiente de verdad, como lo pudimos com-
probar nosotros que todavía estábamos bajo su mando.
Cuando acosado por las cargas delirantes de Quiroga y el
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Chacho, se les echó encima con sus granaderos, para pe-
netrar las filas cerradas de la infantería de Facundo.

Lo vimos perderse arropado por el manto gris de la
polvareda y al atardecer todo estaba perdido.

No lo encontrábamos por ninguna parte en aquel tu-
multo de lamentos, bajo un sol declinante que enturbiaba
la mirada.

En el campo del Tala, esterado de muertos, perdimos
dos de nuestros lanceros, así me lo avisó el Zambo Palo-
mo con aire de reproche en la palabra, como queriéndo-
me decir si valdría la pena seguir con los unitarios.

Solo valiéndonos de un prisionero que lo había visto
caer, pudimos encontrar herido a La Madrid, en la oscu-
ridad de un matorral.

Después, al mejorar, continuó luchando contra
Quiroga, acompañándolo nosotros, hasta El Rincón de
Valladares donde volvimos a ser llaneros.

Ese día, con los míos en formación, ante Facundo, ju-
ramos serle fiel a este riojano valiente, duro y feroz, pero
un gaucho de verdad que por su respaldo popular ya era
famoso en toda Argentina.

Sin embargo, me sentía culpable de haber servido con
La Madrid, con gente que no era la mía, pero tuve que
hacerlo por compromiso militar.
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La gente mía es la llanerada de todas partes, siempre
mal vista por el blancaje dominante; y mis ideas, libera-
les, amantes de la igualdad.

Las que dejé plasmadas en el documento firmado en
Bolivia, la noche en que deserté del ejército más glorioso
de América.»



Blanca
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Capítulo XIII

«Continuamos con Quiroga y Peñaloza en todas las
incursiones de sus fuerzas contra los unitarios de Buenos
Aires.

Y en estas correrías, conocimos gran parte de Argen-
tina hasta su pampa ilímite tan parecida a nuestra llanu-
ra. Ovejas, cabras, guanacos, llamas, vicuñas, viscachas
del Norte que no existen en Venezuela.

Ciudades de casas entejadas, como Calabozo del
Guárico; bajíos y bancales en la pampa; garzas blancas
en los lagunazos; patos reales por todas partes; perdices
de huevos verdes; armadillos, ñandús de cuello viperino,
en rebaños que cazan los gauchos lanzándoles boleado-
ras que con sus bolas se les enredan en las patas, derri-
bándolos en la carrera.

Pronto aprendimos todas las argucias de su vida erran-
te, en las conversaciones de sus días de paz, mientras to-
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mábamos mate y jugábamos truco en el campamento de
Atiles de La Rioja, paradero de Facundo, a la sombra de
un algarrobo frondoso y de un ombú donde amarrába-
mos los caballos, parejeros, como los llaman los gauchos.

Amplio patio de concentración; asados suculentos;
vinillos y anizados; guitarreo de alegrías y tristezas, pero
siempre listos para la llamada de Quiroga. Vidalitas can-
tadas a coro, «El Triste» para un amigo muerto, Cielitos
montoneros.

Con la esperanza de que se recuperara el Chacho del
bayonetazo que recibió en El Tala.»

Rodeado de sembradíos, pastizales, rebaños de gana-
do y bestias en la soledad rojiza del desierto, distante de
los aguajes, silencioso, impresionante.

Rojas montañas en la distancia con una extensa llanu-
ra entre ellas.

Llanura fértil y de repente bosques de quebracho
colorado, cardales sedientos, llanura arenosa, árida,
como muerta. Los llanos de La Rioja, tierra del alga-
rrobo y la miel, de Facundo Quiroga, quien se apare-
cía entre los suyos para también compartir el sosiego
del campamento.

Facundo en la tertulia, siempre interesado en el es-
cuadrón colombiano.
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«Nos escuchaba benevolente, siendo un hombre tan
recio, pues entendía con inteligencia el dilema de nues-
tras vidas.

Yo lo admiro mucho, lástima que esté lejos, porque sino
ya habría venido a sacarme de este aprieto de muerte.

Tiene el arrojo de mi general Páez en sus buenos tiem-
pos de Apure. Ama como él los caballos y cuando pierde
su parejero en un combate, como él lo venga, con sus
cargas indetenibles hasta desbandar a los contrarios.

Vivíamos bajo la amenaza constante del encuentro con
Lavalle, La Madrid o el Manco Paz, un general lisiado de
la mano derecha, pero que conducía su tropa unitaria con
táctica impecable. De batallones que actuaban con pre-
cisión de parada militar.

Este Manco artillero que destrozaba nuestras filas no
podía usar su mano baldada para cargar un fusil o blandir
una lanza, pero usaba sus ojos de lince para con la punte-
ría de sus cañonazos imponerse en los encuentros.

Con el Chacho Peñaloza y sus sogueros riojanos, asal-
tábamos a caballo su artillería para enlazar, a soga lim-
pia, sus cañones de muerte.

Era el destino que escogimos de buena fe y volunta-
riamente, con la esperanza recóndita de viajar a Buenos
Aires, siguiendo el curso de los ríos que cruzan el país
para llegar hasta El Plata y por su estuario, al barco que
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nos acogiera en mar abierto, antes de que los cañones de
Paz terminaran de diezmarnos.

Meses de espera, viendo cómo mis llaneros venezola-
nos se me iban extinguiendo al tiempo en que por afini-
dad de carácter y amor por la libertad, la amistad se iba
acrecentando con esos gauchos aborrecidos por los uni-
tarios que los consideraban bárbaros y peligrosos.

Ya yo usaba rumboso, poncho rojo sobre mis hom-
bros, pantalón bombacho y hasta un chiripá fiestero que
me regalaron en Salta.

Siempre con mi general Quiroga tomando hoy un pue-
blo, mañana, otro, pendiente de su genio cambiante cada
amanecer.

Latigazos en las espaldas para los desobedientes; fu-
silamientos de enemigos rebeldes, cuatro tiradores orde-
naba y se acababa la vida de un hombre.

Vejámenes para los ricos renuentes a sus empréstitos,
impiedad al enfurecerse y castigar con su rebenque, bati-
do con fuerza de toro.

Tan cruel como Boves, pensaba yo, pero con gestos
de nobleza que a veces se reflejaban en sus grandes ojos
negros.

Presencié cuando en La Rioja, le llevaron bajo arresto,
al general Rudecino Alvarado, del ejército de San Martín,
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Bolívar y Sucre, que luchó a nuestro lado en Junín y
Ayacucho. Muy apreciado por el Libertador de Colombia
por su entereza, seriedad y amor por la independencia.

General Alvarado ¿Cuánto paga por su libertad?

Nada, general Quiroga, usted sabe que no tengo dinero.

¡Paga o lo fusilo, general!

Proceda general, pues desde hace mucho tiempo no le
temo a la muerte.

Enfurecido, se quedó mirándolo Facundo, rebenque
en mano y luego, muy despacio, casi en murmullos, dio
la orden de destierro.

El coronel que lo conducía al carruaje, con todo res-
peto le dio el brazo al anciano y antes de que salieran del
aposento, Facundo lo llamó imperioso, para decirle en
secreto:–entrégale esta bolsa con dinero para sus gastos
cuando ya vayan en camino, y dile de mi parte, que toda-
vía no he manchado mis manos con sangre de héroes–.

Fueron varias nuestras victorias y derrotas juntos en
La Rioja, Salta y Tucumán y han podido ser más si a mí,
personalmente, no me hubiera llegado, en su ausencia, la
maldición de un amor imposible en un pueblo de godos.»



Blanca
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Capítulo XIV

«Mientras tanto, mis muchachos se iban acostumbran-
do a este país tan parecido a Venezuela.

Muchos se me iban muriendo en las cargas relancinas
que acostumbrábamos en la guerra.»

Asombrados del desdén que los porteños acomoda-
dos, sentían por el gaucho. Según ellos y algunos escrito-
res positivistas, un género humano que debía desapare-
cer para que se impusiera la civilización y las razas
caucásicas, a la barbarie del campo.

Miles de inmigrantes traídos desde el comienzo de la
república; sobre todo, durante el gobierno de Rivadavia,
cuando comenzaron a llegar a la llanura, para ir despla-
zando la indiada salvaje y el gauchaje mestizo, aposenta-
dos en esas tierras.
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«Nosotros, pardos venezolanos, nunca tuvimos cabi-
da en esa nueva política de un país que ya estábamos
queriendo.

Por eso apoyamos a Facundo y al Chacho Peñaloza,
defensores de los miserables, herederos de Güemes y sus
infernales.

También nos repugnaba la muerte que los centralistas
daban a nuestros prisioneros federales; degollados, sin
fórmula de juicio, con cortadas de cuchillo, de oreja a
oreja, en la garganta.

El Zambo Palomo, tan acostumbrado a matar gente,
aprendió rápido esa manera de degollar prisioneros, cuan-
do por orden de Quiroga, en represalia, había que hacer-
lo con los unitarios.

Llegamos a identificarnos tanto con el gauchaje, que
logramos amistades verdaderas, gozábamos de sus diver-
siones y sentíamos como nuestras sus penas.»

Esa era la nueva etapa que les tocó vivir a los deserto-
res de Bolivia asombrados por ver repetirse lo que en
Colombia no se veía desde los tiempos de Boves y Mora-
les. Zuazola, despellejador de gente; Rosete, cortador de
orejas y narices. El salvajismo que obligó a Bolívar a
declarar la Guerra a Muerte contra españoles y canarios.

La sanguinaria represión de los jefes españoles con-
tra los insurgentes; pero nunca, tanto odio político en-
tre facciones antagónicas de su mismo pueblo.
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«Sin embargo, como nosotros éramos unos profesio-
nales de la guerra, con nuestros compañeros argentinos,
hacíamos la guerra contra los unitarios y en los campa-
mentos del vivac compartimos con ellos intimidades y
hasta nos lucíamos compitiendo en faenas de gauchos.

Los gauchos que boleaban cimarrones en las llanuras
con las boleadoras que no les falta nunca en el anca del
caballo. Corríamos juntos apuestas, en carreras de
parejeros. Jineteaban potros mostrencos y manteaban a
sabana abierta toros plantados por su bravura.

Rebaños de sangre andaluza, iguales a los de nuestros
llanos. Reses cornalonas de bravía embestida con las que
los venezolanos también nos lucíamos, mostrándoles
cómo se trabajaba el ganado en Apure, Casanare y Arauca.

A pecho de caballo, descalzos con el dedo gordo y
medio del pie, agarrando la acción de la montura, sin hacer
caso del estribo, enlazando cachilapos, reduciendo reba-
ños cachaleros con lazo de gotera, de arriba hacia abajo,
al llegarle el parejero a las ancas de la res.

Hueseábamos desmontándonos en la carrera al tomar
el animal por los cuernos, para doblarle la cabeza en el
derribo. Coleábamos de madrina a madrina, pasando la
cola de la res bajo la pierna, a la apureña. Compartíamos
con ellos el asado de res con todo y cuero.

En la faena de corraleja, tumbando toros en el bota-
lón, para, al castrarlos, hacerlos novillos de venta en el
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engorde sabanero. Y cuando mirábamos el cielo des-
pejado, nos hacíamos ilusiones de que estábamos en
Venezuela.

Poco después, decidimos permanecer entre La Rioja y
Salta, mateando a diario en bombillas de plata para dis-
traer el ocio.

Acompañábamos al Chacho Peñaloza en sus ideas de
emancipación de los suyos el más gaucho de los gauchos
con el caballo, la boleadora, la soga, el puñal, la carabina
espingarda y la lanza, en su permanente enfrentamiento
con La Madrid y Lavalle, sus enemigos a muerte.

Habíamos madurado como combatientes ese año de
1827, pero los años nos iban pesando después de tanta
aventura y desencantos. Nos sentíamos cansados de con-
tinuar deambulando, a punta de pago de soldada, sin en-
contrar nunca la libertad y la igualdad que durante tanto
tiempo estábamos buscando.

En nuestra intimidad deseábamos la paz y la tranqui-
lidad. Un amor de esposa que algunos habían encontrado
en Salta.

Como el Zambo Palomo, quien aunque tan fiero se
retiró llano adentro, con una muchacha campesina que
se llevó en el anca de su caballo.
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Haciéndose, con su fama, un verdadero gaucho malo
por interminables veredas donde no lograron apresarlo
nunca.

Palomo como siempre, acompañado de otros fugiti-
vos, enfrentando a puñal y sable las partidas perseguido-
ras en sus caballos amaestrados en el flanqueo,
bandeándose en la carrera al esquivar los balazos.

Por eso a mí también me llegaban recuerdos del amor de
Margarita Pavón, allá tan lejos, en las riberas del Apure.

Pero como una maldición, sabiéndonos perseguidos
de nuevo por los unitarios, ni yo ni mis compañeros so-
brevivientes encontrábamos tranquilidad en ninguna par-
te, sin atrevernos a rumbear hacia el sur donde estaba
Buenos Aires y la esperanza.

Acompañado de un gaucho amigo, de los antiguos
soldados del Perú, Roberto Elizondo, me aparté también
de los míos dejándole a cada quien realizar su destino.

Caminábamos de noche para no ser vistos en lejanía y
en el día nos perdíamos en esas inmensidades.

Roberto, jinete en un parejero pangaré el mejor caba-
llo de los llanos, zaino dorado que nadie lo alcanzaba en
la carrera.
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Robábamos caballos escogidos en los potreros de las
estancias que Roberto Elizondo, blanco, formal de negra
barba y sombrero a la pedrada, conocía desde niño.

Gaucho Malo, llamaban también a Roberto; y yo tam-
bién me hice Gaucho Malo, compartiendo su suerte.»

Gauchos malos errantes, que nadie detenía en sus tra-
vesías interminables, quienes si los acosaban los solda-
dos se lanzaban a los ríos invadeables poblados de yacarés,
nadando agarrados a la cola de los caballos. El que esca-
paba tendido sobre el cuello de la bestia, entre una lluvia
de balazos.

El que si lo acosaba el hambre, al agotársele los
bastimentos del porsiacaso llevado en la silla, boleaba la
primera res que encontraba desgaritada y de una vez la
apuñaleaba para abrirle a cuchillo la garganta, por donde
extraía la lengua y la papada, el bocado predilecto de los
gauchos.

El que viajaba con la leyenda a cuesta que cantaban
los guitarreros en las pulperías de los pagos más distan-
tes. El que jugaba de a caballo el Pato, disputándose pa-
tos vivos que desgarraban en la carrera. El que se desa-
fiaba a cuchillo con otro, para arrebatarle la fama, deján-
dolo marcado en la cara.

Conocedor de la indiada que realizaba malones en las
estancias robando madrinas de reses, hatajos de caballos
y también, mujeres blancas para hacerlas sus hembras.
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«En las noches cuando llegábamos al campamento de
otros perseguidos, nos contábamos nuestras historias, mien-
tras mateábamos al son de las guitarras y fumábamos de
sus tabaqueras, vejigas de res pintadas de azafrán.

Chacareras que bailábamos con las mujeres compa-
ñeras, milongas, coplas, vidalitas gauchas, joropos
llaneros de Venezuela, que yo con dos amigos de los míos
que me seguían siempre, cantábamos al arpa en compe-
tencia de música, contrapunteos de recuerdos

Milonga de aquel gauchaje
que arremetió con denuedo
en la pampa que es pareja
o en La Cuchilla de Haedo.
Hombro a hombro, pecho a pecho,
Cuantas veces combatimos
¡Cuántas veces nos corrieron!
Cuantas veces los corrimos.

Bajo aquella luna pálida sobre la distancia de som-
bras, me embargaba la tristeza, el recordar mis años en el
ejército de Apure.

Recordaba a Margarita Pavón, borrado el olvido:

Anoche estuve de guardia
en las lanchas cañoneras
¡ha malaya quién pudiera!
volver a verla siquiera.
En la calma del recodo
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se veía la espuma dormida
acariciando el aguaje
del bagre que la acobija.
¡Ah malaya ver de nuevo!
el remanso del Apure
donde sembré mi semilla.

Del llano recio y bravío
tierra donde nace el sol
traigo un mensaje de versos
de paz y de redención
La musa de mis recuerdos
que me dio mi inspiración
para cantar con orgullo
como llanero que soy.

Llano que rompiste un día
con furia, garra y valor
el yugo que a Colombia
tenía el imperio español.

Con catorce lanceros
comandados por Rondón
centauros de raza indomable
recios como el ventarrón.

Terminé cantando, con la imagen de Pantano de Vargas
retozándome en el corazón.»
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Cantaban, cada uno su balada, porque la música ha
sido siempre el encanto del llanero, donde quiera que
exista llano, en esta América mestiza.

Entre los gauchos, la payada; entre los venezolanos,
el contrapunteo en desafío de ingenio. Para los gauchos
cantarle a Nuestra Señora del Luján; para los venezola-
nos, a la Virgen del Real de Plata.

Pero siempre desafiándose en rueda de amigos, en-
vueltos en leyendas.

Las viejas leyendas del llano que nos llegaron con los
romanceros de España, juglares de todos los tiempos.

Santos Vega, en Argentina, un payador tan faculto que
el único que pudo vencerlo fue el diablo.

Florentino, en los llanos de Venezuela y Nueva Gra-
nada, tan grande con su verso, que en noche sin luna,
pudo lograr la hazaña de vencer al mismo diablo.

El perenne mito que nos envuelve, sin dejar de envol-
vernos nunca.



Blanca
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Capítulo XV

«Hasta que supe por boca de uno de los míos que me
continuaba fiel, que los federales otra vez en el mando de
la ciudad, me daban cuartel y me pacifiqué con garan-
tías, teniendo en cuenta mis servicios a ellos y a la inde-
pendencia de América.

Me aquerencié en la ciudad y me fui haciendo la vida
con los ahorros que guardaba en monedas de oro de la
campaña con Facundo, quien conmigo fue tan generoso.

Todo iba bien; compré una chacra en el valle y un
caballo de los mejores, rucio azul, de buen paso y buena
carrera, lo más apreciado por un llanero de toda una vida
a caballo.

Me recordaba a Guardatinajas, la belleza de la plaza
de Salta sembrada de claveles y sombreada por algarro-
bos frondosos.
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Pero sobre todo, la belleza de las muchachas que los
domingos paseaban por sus avenidas y calles del pueblo.

Hasta que una tarde en que pintamonero, cabalgaba
en mi caballo, vestido con mi traje de gaucho poncho
rojo, me ganó el corazón la mirada que me lanzó desde
su ventana Luisa Ibazeta, hija de un rico comerciante es-
pañol emparentada con las mejores familias de Salta.

Nunca pude imaginarme, que una muchacha de su cla-
se, llegara a fijarse en un indio guariqueño como yo, aun-
que estuviera rodeado de un halo de leyenda guerrera,
amigo y soldado de Facundo Quiroga.»

Moreno de mediana estatura, delgado, rasgos finos,
rostro aindiado, cabello negro y lacio en corta melena,
barba escasa, cuerpo musculoso y piernas cambas de tanto
andar a caballo, cubiertas por botas cortas, piel de yegua,
adornadas con espuelas de plata nazarena.

Airoso en la montura con arreos, también de plata,
facón de S en el ancho cinto, sombrero chambergo, bar-
boquejo de borlitas.

Y cada domingo que pasaba por su casa, la muchacha
rubia le devolvía las miradas.

Fue un amor tan desbocado que no aceptó resisten-
cias, protestas ni habladurías mal intencionadas, en aque-
lla sociedad tan cerrada.
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Hablaban a escondidas, se citaban en la sacristía de la
iglesia; le enviaba cartas que respondía solícita, hasta que
todo se hizo público con carácter de escándalo.

Consejos, amenazas, advertencias de sus amigos, pero
aquel hombre empecinado insistía en su correspondida
pasión amorosa.

Se hacía cada día más difícil ver a Luisa, a quien sus
padres encerraron con puertas y ventanas herméticas. Sin
saber que cuando existe realmente amor este rompe ba-
rreras y la muchacha en verdad estaba enamorada de
López Matute, sin importarle las consecuencias.

Por eso, valiéndose de una amiga cómplice, los ena-
morados se pusieron de acuerdo para escapar juntos y
luego casarse en la iglesia de un pueblo distante.

Y en una madrugada sin luna y calles íngrimas, por el
solar de la casa la «raptó» López Matute, junto con su
caballo de paseo que pastaba en la caballeriza.

Se la llevó limpiamente, montándola en el parejero de
Luisa, que con manos expertas ensilló con apuro. Y por
la calle del sur de Salta, salieron sin que los viera nadie,
amparados por la buena suerte.

Él en su rucio azul; ella, en su alazán dorado. Al ama-
necer, el escándalo se hizo más grande y partidas de solda-
dos salieron en su búsqueda, pero los novios no aparecían,
aunque recorrieron todos los alrededores de Salta. En la
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chacra, en los valles, en los cerros y colinas, en los bos-
ques, en la llanura abierta, sin un alma en la distancia.

Se habían encontrado con Roberto Elizondo y sus gau-
chos matreros que los estaban esperando, y seguir los
rumbos que tomaba Roberto, era tan difícil que parecía
imposible. Tan baquiano por todos los caminos, trave-
sías, vados de ríos, siempre burlando a los rastreadores
que los seguían, los mejores rastreadores de Salta.

Se casaron ante un cura de olla y limosna; celebraron
con un cielito en una pulpería del camino; nadie los de-
nunció nunca y durante meses se consideraron seguros,
en el campamento de Roberto Elizondo.

Pero al fin triunfó la persistencia de la partida perse-
guidora, que en silencio del atardecer, rodeó el campa-
mento.

Corrieron todos al escape en sus caballos siempre pres-
tos. Él a su lado; adelante, Roberto y los suyos, cuando
llegó la fatalidad que no se hace esperar nunca.

Apresuraron el paso, del galope a la carrera franca,
desbocada hacia el vado del río.

Pero Luisa se quedó atrás al tropezar el rosillo en un
tronco del playón y en lo que su esposo volvió riendas,
para auxiliarla en la caída, los cercó la partida, haciéndo-
los prisioneros, sin que valiera los ataques de Roberto
Elizóndo y sus amigos, lanza en ristre para liberarlos.
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Al día siguiente, al pintarse el alba, entraron todos por
la calle Real de la ciudad. Adelante los esposos; detrás y
en silencio, los soldados perseguidores.

López Matute enfurecido; ella, llorosa, pero altiva, sin
ocultar su rostro con vergüenza.
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Capítulo XVI

La familia de Luisa Ibazeta, avergonzada por el rapto,
no encontró otra forma de vengarse que acusando al Ca-
pitán, ante el gobierno, de tener un plan conspirativo en
combinación con Roberto Elizondo y Facundo Quiroga
para derrocarlo.

El Cabildo de Salta lleno de prejuicios se reunió de
urgencia y lo acusó de traidor, sin otras explicaciones ni
pruebas, ante un Consejo de Guerra que lo condenó a
muerte.

«Desde entonces estoy en este calabozo repasando mi
vida entera y ponderando mi mala suerte.

Debo tener un hijo en Venezuela con Margarita Pa-
vón, hijo que nunca conocí; y ahora, Luisa Ibazeta está
embarazada, cuando a su marido no lo salva nadie del
fusilamiento.
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Lego a la Argentina, mis triunfos contra los unitarios,
mi amor por el gaucho y el indio, condenados a la extin-
ción; y ese otro hijo que guarda en el vientre Luisa Ibazeta,
mi esposa salteña, con un destino tan incierto».

Tal como lo esperaba, al amanecer del día siguiente,
ante la imposibilidad de salvarle la vida, a ruegos de su
esposa y para complacerla, las autoridades sin retirarle
los grillos que cortaban sus piernas, de lo apretados que
estaban, lo llevaron a la iglesia de la Compañía de Jesús
para que se despidiera del mundo, oyendo misa y comul-
gando en redención a sus pecados que ensombrecían su
azarosa vida de guerrero.

Todo marchaba bien de acuerdo con lo pensado por la
Curia en pleno allí presente, en cumplimiento de un rito
que complacía a todos. Hasta el momento de la eucaris-
tía porque cuando fueron a colocarle la hostia en la boca,
en la comunión salvadora de su alma, el llanero, iracun-
do, le arrebató el cáliz al sacerdote y lo levantó en alto,
cubriendo de maldiciones a los presentes y amenazando
con derramar el copón al grito de: «soy inocente de toda
conspiración, me van a matar para complacer a los curas
y godos de este pueblo.

¡Viva la libertad! ¡mueran los salvajes unitarios que
sson ustedes!

¡Terminen de fusilarme y acaben de una vez con esta
pantomima!»
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Y levantó el cáliz sin soltarlo, ante el pasmo de los
sacerdotes y los fieles, atónitos por el sacrilegio.

El canónigo Gorriti detuvo la misa y como el prisio-
nero se negaba a entregar el copón, con voz estentórea
ordenó: «¡Fusílenlo con todo y cáliz!»

Se dio por vencido el Capitán y entregó el vaso sagra-
do, dejándose llevar con altivez y valor ante la muerte.

La ejecución iba a efectuarse en la plaza Mayor, pero
como su esposa era tan querida y estaba en estado de
postración, decidieron evitarle el espectáculo terrible y
llevaron al condenado a su chacra, al sur de las Colinas
de Medeiros, las mismas que se hicieron famosas duran-
te la Guerra de Independencia porque allí Martina Silva
de Gurruchaga reunió a hombres y mujeres y auxilió a
Belgrano que estaba en riesgo de perder la batalla de Salta.

Atado a un árbol, recibió la descarga.

No se contentaron con esto los ejecutores, pues sus
pies fueron cortados para poder extraer los grilletes en-
clavados en sus tobillos.

De su viuda ninguna otra información, solo que la li-
najuda familia Ibazeta jamás le dio a su hijo el apellido
del padre, ofendida y llena de odio.

Era un 27 de septiembre de 1827, cuando al llegar el
amanecer y sacarlo del calabozo, finalizó el insomnio de



[128]

ensoñación de este oficial guariqueño del que perduran
pocos datos de su existencia.

Su monólogo desesperado de esa noche, terminó de
pronto sin que tuviera tiempo de rememorar los últimos
momentos de su acontecer.

Solo dijo, antes de recibir los balazos de la fusilería,
unas palabras para Luisa, recomendándole a su hijo.

«Ese hijo heredero de un hombre que recorrió mil le-
guas, luchando por la libertad, sin encontrarla nunca.»

Palabras que se llevó el viento.

Domingo López Matute, un ser ignorado que a mí se
me ocurrió revivir, como un vencido más en la historia
de esta América maravillosa.
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Epílogo

Después de la muerte de Domingo López Matute y la
dispersión de sus compañeros sobrevivientes en aquella
guerra feroz entre federalistas y unitarios, muchos de ellos,
siguieron acompañando a Facundo y al Chacho Peñaloza
hasta que se pierden en el anonimato, al ser llevados por
el olvido con el paso del tiempo.

El general José María Paz, el célebre manco cordo-
bés, fue venciendo a los federales de Quiroga en la Tablada
de Córdoba, donde con su artillería y sus disciplinados
infantes en filas precisas, fue raleando el gauchaje de
Facundo hasta que este se declarara en derrota.

Así fue también en Oncativo donde, durante una cele-
bración militar con fanfarrias y fiesta de milonga
guitarrera, las tropas de Paz cayeron por sorpresa sobre
la gente de Quiroga, derrotándolo de nuevo, en una car-
nicería espantosa.
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Se salvaron Facundo y el Chacho, a uña de caballo,
para al poco tiempo reaparecer Quiroga en la Pampa de
Buenos Aires, donde su socio Juan Manuel de Rosas, ya
era gobernador reciente.

El nuevo caudillo federal que se impondría con su fama
de buen jinete domador de caballos, arrendador manos de
seda, boleador de avestruces, estanciero de incansables
faenas ganaderas en sus saladeros de carnes. Impuesto en
el gobierno de Buenos Aires, después de que el general
Juan Lavalle, en diciembre de 1828, derrocó al gobierno
de Manuel Dorrego, federalista de gran popularidad.

El coronel Dorrego, escapado de Buenos Aires, pri-
sionero en el campo de Navarro, para de inmediato ser
fusilado, sin juicio alguno, por un Lavalle enceguecido
de pasión política.

Facundo, quien quedaba como único rival de Juan Ma-
nuel de Rosas en la provincia, después de su triunfo en la
Ciudadela de Tucumán, fue llamado por Rosas a Buenos
Aires, donde llamaba la atención ante los porteños
citadinos su prestancia de verdadero gaucho, su fama de
pendenciero, violento y cruel, su barba negra y canosa
hasta el pecho, la fortaleza de su cuerpo musculoso bajo
su vestimenta de poncho rojo, pantalones bombachos y
ancho sombrero campero. Siempre al lado de su caballo,
porque gaucho sin caballo no era gaucho.

Se percibía en la capital, la curiosidad y el temor que
despertaba como representante, ante los intelectuales, de
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la barbarie provinciana que debía ser vencida para impo-
ner la civilización europea.

Tal como lo interpreta Domingo Faustino Sarmiento
en su famoso libro: Facundo. Civilización y barbarie.

Su fama se acrecentó cuando salió de Buenos Aires,
con un pequeño ejército miliciano contra los unitarios
que los esperaban en el Campo de Chacón, derrotándo-
los y abriéndose paso entre ellos hasta apoderarse de
Mendoza.

Fue después de este triunfo, cuando De Rosas le dio la
comisión de marchar para arreglar con su prestigio las
disidencias entre Salta y Tucumán y, al regreso de su via-
je, se encontró con la venganza en Barranca Yaco.

No le perdonaban sus triunfos sobre los unitarios en el
Rincón de Valladares, en la Ciudadela de Tucumán, en
Chacón y otros sitios donde, después de muerto López
Matute, deben haberlo acompañado los llaneros que per-
manecían activos, del batallón de caballería desertor.

¡Caballos, Caballos! pedía Facundo Quiroga a su paso
por las postas del camino de Córdova. Caballos de re-
monta para su galera trágica que se detenía atascada en
los barrizales, ¡caballos! Con una extraña angustia en el
corazón.
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Le habían aconsejado que tomara otro camino, pues
era público, entre sus amigos, que en Barranca Yaco lo
estaba esperando la fatalidad.

Muerte de un 16 de febrero de 1835, cuando desapa-
reció Facundo, abatido por los balazos de la partida de
Santos Pérez, un criminal contratado junto con sus sicarios
a sueldo.

«El General Quiroga afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa, bien metida en la pampa, iba en
su coche al muere», como lo dice en un poema, Jorge
Luis Borges en 1925, al dejar constancia de su mentali-
dad nostálgica en admiración por los personajes legen-
darios. Como defensor del criollo argentino, mirado tan
mal ante la avalancha, en la república temprana de 1835,
representada por los miles de inmigrantes que parecían
opacar las tradiciones y costumbres de su patria.

Suceso terrible esta muerte que culminó en la dicta-
dura de Juan Manuel de Rosas, ahora con el campo libre,
al quedar el gauchaje sin jefe, en el reclamo perenne.

Hasta allí llegó la protección a los venezolanos que
acompañaron a Quiroga desde 1826, al incorporarse con
su caballería íntegra a sus tropas en el Rincón de Valla-
dares, abandonando a La Madrid y sus granaderos, un
mediodía de sol y ceniza.

Venganza unitaria, plomo y maldiciones por conside-
rarlos traidores, sin entender sus pensamientos.
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Permanecieron entre La Rioja, Catamarca y Salta, sin
volver nunca más a su llanura venezolana.

Hasta ahora, solo conjeturas sobres sus vidas marca-
das de ahí en adelante por el poderío sangriento de Juan
Manuel de Rosas, quien se impuso al terminar con la
anarquía.

Con su divisa colorada de la mazorca degolladora para
mantenerse en su mandato, sin que nadie se atreviera a
contradecirle una orden.

En Salta quedó la tumba de Domingo López Matute,
quien murió dignamente, arrebatado por el amor de una
mujer, sin poder empatar la soga que se reventó en su
carrera por la libertad.

Como dice la copla escrita a la entrada de
Guardatinajas, su pueblo guariqueño: «La soga que se
revienta, corriendo mismo se empata».

Lo demás, el olvido; y a lo mejor, un recuerdo de boca
en boca de algunos de los descendientes de sus compa-
ñeros sobrevivientes, que también debe haberse llevado
el tiempo.

En Guardatinajas, el hado de su ausencia.
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Guardatinajas

Intacta fisonomía de ese pueblo llanero. Tinajero de
esperanzas.

Hacia el sur del piedemonte cordillera de la Costa,
más allá de donde los montes alisan sus últimas arrugas,
la tierra se tiende mansa en la llanura. La cruzan sober-
bios ríos de terrosos lomos, que reparten su función de
vida en su caminar hacia el abrazo con el río padre, el
Orinoco. En el centro de esa región se extienden los lla-
nos guariqueños, surcados por los ríos Orituco, Guárico
y Tiznados. Alrededor de ellos, los hombres han tejido
mucha historia y se ha enhebrado el claro destino de sus
pueblos y ciudades.

En esas tierras guariqueñas se han asentado al compás
del tiempo varios núcleos humanos, señoreados por la
impronta de la Villa de Todos los Santos de Calabozo,
corazón de esta tierra. Uno de esos lugares es
Guardatinajas, un típico pueblo llanero que todavía con-
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serva intacto el color y el sabor de su fisonomía
interiorana. Un pueblo sencillo y acogedor, apacible y
humilde, alegre y cordial, que entrega con llaneza su
amistoso convivir.

Tiene una arbolada plaza, en donde un Bolívar llanero
recuerda desde el bronce sus lejanas correrías por esos
predios. Su pequeña iglesia, frontera a la plaza, que reco-
ge dominguera la fe del pueblo para elevarla en
devocionada oblación a Cristo Nuestro Señor. Sus calles
de silencio que se estiran al sol, por donde camina la so-
ledad en busca de la sabana o del río. Por donde transita
uno que otro vehículo, una que otra cabalgadura, pasa
alguna gente y cruza por los aledaños alguna res en busca
de la querencia.

Un pueblo que conserva sus desvaídas casas, que in-
mutables ha visto pasar el tiempo rinconero y solitario.
Casas que todavía exhiben el bahareque o los adobones
crudos, sus ventanas adornadas de barrotes y los aleros
de tejas recortando sus encajes de sombra en los calentu-
rientos mediodías. Con sus frondosos árboles que
sombrean umbrosos corrales, en donde la vida se reúne
bajo cualquier corpulenta mata de mango, y al vaivén de
un chinchorro se adormece soñolienta la resolana de la
tarde. Pueblo de gente amiga aposentada en esas casas,
que abre sus puertas en cordial entrega cuando se rompe
la reserva ante el forastero.

Guardatinajas ha sido un pueblo de vida esforzada y
sufrida, que ha logrado pervivir en el tiempo apegado a
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sus sabanas de querencia y a su río que salpica de vida
sus riberas. Ahora el esfuerzo creador de sus hombres
hacen que el río y la sabana, las siembras y los rebaños,
pueblen de nuevas esperanzas esas tierras, que bullen de
promesas. Con toda razón y justicia, Guardatinajas aspi-
ra y espera un futuro provisor.

Lucas Guillermo Castillo Lara
(1996)
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Nota bibliográfica

Por allá en 1946, escuché nombrar al capitán Domin-
go López Matute, en una conversación de estudiante con
mis amigos, Rafael Octavio Jiménez y José Esteban Ruiz
Guevara, amantes de la historia de la llanura.

Domingo López Matute, nacido en Guadatinajas Edo.
Guárico, (ver al historiador Lucas Guillermo Castillo Lara,
en su libro con este nombre 1996. Edición de la Alcaldía
del Municipio Miranda). El hombre que a la cabeza de
ciento setenta llaneros venezolanos, lanceros de caballe-
ría, inició la aventura de desertar del Ejercito Libertador,
desde Bolivia hasta la Argentina.

Más tarde fui informándome acerca del personaje por
intermedio del historiador amigo, secretario de la Acade-
mia de la Historia, José Antonio de Armas Chitty, quien
en su libro, Historia del estado Guárico, dice que según
el Diccionario de ilustres próceres de la independencia
suramericana de Vicente Dávila, López Matute era
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guariqueño, familiar a la vez del alférez Vicente Matute,
de Aragua de Barcelona, soldado de Monagas, Mariño,
Zaraza y Bolívar entre los años 1814 a 1820. (Historia del
estado Guárico. Ediciones de la Presidencia de la Repú-
blica, 1982).

El coronel irlandés, Francisco Burdet O’Connor en su
libro Un irlandés con Bolívar (Editorial CID. Caracas, 1977)
y La independencia americana. (Editorial América, Madrid,
1922), cuenta también la deserción desde Cochabamba; su
persecución para apresarlos, ese año de 1826 y la interven-
ción de Córdova, Braun, Galindo, Escolástico Andrade, sin
encontrar los fugitivos en ninguna parte.

Multitud de peripecias que he encontrado en el libro Vida
del Chacho Peñaloza, segundo en el mando de Quiroga,
del escritor argentino Fermín Chávez. Colección Tierra
en Armas. Ediciones Theoría, Rivadavia 1253. Buenos Ai-
res, Argentina.

Allí leí también la referencia de la Batalla del Rincón
de Valladares, página 19, donde atraídos por Facundo, el
escuadrón colombiano se unió a sus gauchos, al darse
cuenta que estos eran tan llaneros como ellos, luchado-
res contra los godos.

Igualmente, no podía pasar por alto, el Facundo. Ci-
vilización y barbarie de Domingo Faustino Sarmiento,
donde en su página 120, se nombra la derrota de Gregorio
Araoz de La Madrid ante las fuerzas federales de Facun-
do Quiroga.



[141]

Posteriormente, por Internet localizamos, en Argen-
tina, al escritor Rafael Gutiérrez, licenciado en Letras,
especialista en Lingüística, auxiliar docente de la Cáte-
dra de Literatura Argentina de UN.Sa, y miembro del
Instituto de Investigaciones de Literatura Hispano Ame-
ricana. Luis Emilio Soto, quien amablemente me envió
su ensayo «Llaneros en Salta» donde aclara gran parte
de la actuación de López Matute y sus compañeros en
esa provincia.

Es importante recordar, que el año de 1826, durante el
cual ocurre el suceso de deserción, López Matute deja
redactado un documento en Cochabamba, para que lo
leyeran sus jefes (De Armas Chitty 1978: 274 – 275 do-
cumento Nº 13),  donde expone los motivos de su acción
con acentuado sentido político, teniendo en cuenta el
momento que estaba viviendo el sueño de Colombia La
Grande, que comenzaba a difuminarse: la rebelión de Páez
en Caracas, de Bustamante en Lima, de Santander en
Bogotá.

Basado en esta bibliografía escribimos esta historia
novelada, única manera de hacerlo sin mayores datos rea-
les, más allá de la tradición oral.

Ficción y realidad en un universo real maravilloso que
nos embarga.
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Advertencia

En los versos del capítulo XIV, utilicé parte de una
milonga de Jorge Luis Borges, (Antología)

Igualmente de un romance venezolano de Miguel
Ángel Nieves Tapia.

Y de Acuarelas de mi llano, del colombiano de Arauca
José Ramón Camejo López.
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